| LE CALVAIRE DE CIMIEZ 


PREMIÈRE PARTIS 


LE CALVAIRE AU CYGNE 


OURQUOI, mon Père, ces ailes de cygne sur les bras du 
Christ, et ces plumes de cygne enveloppant le corps comme 
un duvet? Je n'ai vu nulle part, dans mes voyages, cet 

ornement ou ce symbole. 

— Ne savez-vous pas, madame, que ce fut là une vision de 
saint François d'Assise lorsqu'il reçut les stigmates ? Le Christ 
lui apparut avec des ailes de séraphin. Dans le moment qu'il 
partagea la Passion du Sauveur, les mains et les pieds saignants 
furent comme pansés par les ailes miraculeuses. L'amour 
recouvre les douleurs que nous offrons à Dieu et nous aide 
à les supporter. 

Ainsi le Père Placide, de l'ordre des Franciscains, renseigné 
par Celano et saint Bonaventure, avait-il expliqué, un jour, 
devant le porche de l’église, à Béatrice d'Aumont, la veuve de ce 
comte René d'Aumont qui fut un orientaliste célèbre et qui 
mourut de la grippe espagnole à Nice peu de temps après la 
guerre, le sens du singulier Calvaire de Cimiez, témoignage 
peut-être unique dans la pierre de la vision séraphique. Elle ne 
se doutait pas alors qu'elle y verrait plus tard l'image de son 
propre sacrifice adouci en effet par l'amour. 
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La colline de Cimiez, au-dessus de Nice, élait couverte 
autrefois d'une forêt d'oliviers et de pins, de chènes et de 
cèdres, bois consacré à Diane, puis au saint d'Assise. Avec ses 
ruines, ses jardins, son cloitre et son église toute parée des 
tableaux de Louis de Bréa, l'Angelico provencal, elle dépassait 
Fiesole en beauté à cause de la mer voisine. Si notre temps 
industriel avait quelque souci d’art ou quelque respect du passé, 
on l’eût conservée intacte, pour l’ornement de la Côte d'Azur 
qui aurait eu grand besoin d'un lieu de méditation, de prière 
et de noble rêverie, hors la banalité de la Riviera. Tandis 
qu'elle a été indignement massacrée et livrée aux bourreaux, 
c'est-à-dire aux architectes et aux maçons. Elle n'est plus 
aujourd'hui qu’une floraison d'hôtels et de villas. 

Les Romains en connaissaient déjà les délices : r’y a-t-on 
pas mis à nu les restes d’un temple de Diane et de gracieuses 
petites arènes dont les gradins descellés et les voûtes de pierres 
sans ciment ne servent plus qu'aux jeux enfantins? Dans cette 
nature devenue trop vernissée et policée, on découvre encore 
avec surprise une retraite sauvage de chènes verts avec des 
allées bordées de cyprès. Ce bois occupe le sommet de la col- 
line et fait partie de l’ancien domaine des Franciscains, dont 
le monastère, épanoui autour de deux cloîtres intérieurs, 
s’adosse à une chapelle à la façade rose d’un faux gothique, 
surmontée de cinq clochetons à jour. Façade amusante, décorée 
de fresques un peu voyantes, façade à l'italienne, mais les Ita- 
liens ont su donner de la gentillesse au style rococo et réussi 
à communiquer à la pieuse ogive un air plaisant et presque gai. 
A l'intérieur, trois tableaux de Louis de Bréa, le maitre de Nice 
qu'on a pu appeler « le promoteur de la Renaissance en 
Ligurie », retiennent le visiteur comme les fameuses fresques 
du couvent de Saint-Marc : une Crucifixion, avec une Jéru- 
salem ceinte de remparts et un Saint Sépulcre en forme de 
rotonde ; une Pieta aux mains jointes entre un saint Martin trop 
lourd et une sainte Catherine trop guerrière, et surtout une 
Mise au tombeau qui rappelle celle de Quentin Metsys, gloire 
du musée d'Anvers, et dont la Vierge, image de l'humanité 
souffrante, est comme le dernier hommage rendu par l'artiste 
au cœur de la femme dont il avait peint avec tant d'enthou- 
siasme la jeunesse et la fraicheur, la grâce et la pureté, dans sa 
Madone du Rosaire qui est aujourd'hui à l'église de Briançonnet. 
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Sur la place qui est devant l’église et qui est plantée de 
trois ou quatre vieux arbres, si vénérables et patinés qu’on a de 
la peine à reconnaître à leur tronc leur essence, se dresse la 
colonne torse qui porte le fameux Calvaire du xv° siècle. Au 
centre est le Christ aux ailes de cygne, et sur les bras de la 
croix, à l'extrémité, sont inscrites en des médaillons, d’un côté 
les figures de saint Bonaventure et de saint Bernardin, et de 
l'autre celles des deux saints d'Assise, Claire et François. Ce 
monument de pierre est, après les tableaux de Louis de Bréa, 
la curiosité de Cimiez, avec, toutefois, le cimetière voisin qui 
n'aurait rien que de banal sans les dates des tombes qui accu- 
sent d'innombrables quatre-vingts ans, en sorte que Cimiez 
serait, pour la salubrilé de l'air et la douceur du climat, un 
des endroits du monde où l'on oublierait de mourir. 

La villa de Mme d'Aumont, que son mari avait baptisée en 
son honneur vi/la Béatrice, — il y avait déjà tant d'années, peu 
après leur mariage, — est la mieux située de toute la colline 
où elle s’avance en éperon, et peut-être la plus justement 
réputée pour ses parterres. Elle recouvre, paraît-il, l'emplace- 
ment que le palais de l'ancien préfet romain occupait. Du petit 
bois des Franciscains qui la borde, elle s'étale en pente douce 
du côté de la mer que la petite hauteur de Montboron partage. 
Elle-même n'est qu'un grand bâtiment carré, d'heureuses pro- 
portions, avec un toit plat, et l’ornement de quelques bas-reliefs 
à l'antique. Mais elle domine toute la baie des Anges, et les 
jardins sont une merveille. Le comte d'Aumont s'était complu, 
en les dessinant, à retracer avec des fleurs la couleur et le 
dessin des tapis persans. Les palmiers, les orangers, les citron- 
niers achèvent la transposition au pays des Mille et une nuits 
et sous leurs voûtes légères laissent apercevoir le bleu des eaux 
et du ciel qui se touchent et s'opposent, l’un plus foncé, l'autre 
plus vaporeux. Le passant qui, de la grille en fer forgé, jette 
un coup d'œil sur ces entrelacs savants de cinéraires multico- 
lores, de myosotis, de pensées, de cyclamens, de pâquerettes, 
d'œillets, de giroflées, de genêts et de roses, n'imagine pas que 
le bonheur ne soit pas l'hôte de ces lieux enchantés et se retire, 
s'il n'est pas de la race inaccessible à l'envie, avec cette 
convoitise que nos temps démocratiques font croître comme 
une mauvaise herbe. 

Le bonheur, oui sans doute, Béatrice Châtelay l'avait connu 
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durant quelques années, ses premières anné:s de femme, quand 
René d'Aumont l'avait arrachée au monde sérieux et riche des 
soyeux de Lyon auquel elle appartenait, pour l'emmener en 
Syrie et en Perse, où il continuait ses recherches archéologiques 
qui le conduisirent tout jeune à l’Académie des Inscriptions 
Encore, à distance, après ce qui s'était révélé, n’en pouvait-elle 
plus être certaine. Les malheurs qui nous broient le cœur ne 
nous dépouillent pas seulement du présent : trop souvent, ils 
nous font douter du passé et modifient ce qui nous semblait 
définitivement acquis. Ainsi la lumière de sa vie, son mariage, 
risquait-elle de s’éteindre. 

Pourquoi René était-il venu la chercher, la conquérir, la 
prendre? Ne l’avait-il pas aimée, comme elle l'avait cru ? L'hé- 
ritage paternel ne suffisait pas sans doute à ses coûteux voyages 
scientifiques, à ses découvertes, à son ambition. Voici que les 
livres qu'il avait consacrés, tout jeune, à l’art décoratif en 
Orient et en Extrème-Orient, attiraient sur lui l'attention de 
ces intelligents milieux lyonnais, — intelligents et souvent trop 
fern:és, — qui ont créé, au palais de la Bourse et du Commerce, 
ce prodigieux musée des tissus où sont rassemblées les soieries 
les plus anciennes, — coptes, phéniciennes, byzantines, perses, 
arabes, — et celles des plus lointains pays, Chine et Japon, et 
les broderies du Moyen âge ou de la Renaissance les plus origi- 
nales et les plus achevées. Là, elle l'avait rencontré pour la 
première fois, comme dans un temple. Il séduisait les mar- 
chands et les industriels par les commentaires dont il rehaussait, 
comme d’un fil d’or, ces richesses d'autrefois et d’ailleurs. Au 
sortir du musée, tandis qu'il passait, tel un mage d'Orient 
avec sa nouvelle Cour, sous l'horloge que décorent trois statues 
en marbre blanc, symboles de l'heure passée, de l'heure pré- 
sente et de l’heure à venir, elle avait senti peser sur elle son 
regard. Certes, une dot princière la mettait sur le pavois; mais 
ne l’avait-il pas alors distinguée pour elle-même de la multi- 
tude? Comment eût-elle résisté, non pas à son nom ni à sa 
notoriété grandissante, mais à son air romanesque et à ce don 
de répandre le goût de la vie autour de soi qui est le pri- 
vilège dangereux de certains hommes? Même dans le plus noir 
chagrin, avait-elle le droit de gâter ces printemps disparus ? 

Le dépaysement qui les avait isolés au début de leur 
mariage leur avait été favorable à tous deux. La petite Lyon- 
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naise de la place Bellecour s'était épanouie et cultivée au côté 
de cet archéologue bizarre qui se servait de l’histoire pour peu- 
pler d'ombres des paysages trop lumineux et brülés et en tirer 
des symboles, des religions, des poèmes et des contes. L'ancien 
élève de l'École des Chartes, à la suite des Clermont-Ganneau, 
des Vogüé, des Mariette et des Renan, se plaisait à allumer des 
lampes devant les innombrables divinités orientales qu'il arra- 
chait aux ténèbres de la mort : Zeus Saphaténos, Madbachos et 
Selamanès, vénérés dans le massif du Djebel Semian près 
d'Alep; la déesse Leucothea de Segeira, la déesse Asteria, ou 
l'Astarté palestinienne. N’avait-il pas eu la chance de dégager 
sur le rivage de Byblos les ruines d'un temple élevé en l'hon- 
neur d’un dieu coiffé des cornes et du disque, tenant le sceptre 
et qualifié de dieu des pays étrangers, et d'entrer, sous son 
égide, à l'Institut avant d'avoir atteint sa quarantième année? 
Ne pouvait-elle revivre en sécurité cette période heureuse de sa 
vie où elle avait accompagné son cher mari, le jeune et déjà 
illustre savant, dans ses chevauchées au delà de Damas et d'Alep, 
vers les déserts de Palmyre ou vers l'Euphrate et ce couvent des 
forêts qui est devenu Deir-ez-zor ? Alors, il ne voyait pas au delà 
d'elle et de ses fouilles dans la terre des rois et des dieux. Pour- 
tant, — pourtant elle se rappelait certaines expressions insatis- 
faites, certains silences déçus, certaines absences d'un esprit 
toujours en mouvement, qui la laissaient bien loin en arrière, 
où il se retirait comme dans une solitude. 

Puis le couple était revenu en France. Les voyages n'ont 
jamais qu'un temps. Il laissait au cimetière chrétien de Damas, 
comme pour l'attacher davantage à la Syrie, une petite tombe, 
celle d’un enfant mort après quelques mois, et qui ne devait 
Jamais être remplacé, la jeune femme ayant contracté, à la 
suite de ce deuil, un état de langueur qui avait nécessité le 
retour et qui peut-être avait commencé de détacher son mari. 
Peut-être, car, en somme, elle n'avait jamais rien su de précis 
à son endroit, sinon la tendresse des premières et la confiance 
des dernières années. 

Ils avaient créé sur la Côte d'Azur, où ils passaient l'hiver, 
ce joyau de la villa Béatrice à Cimiez. Là, René d'Aumont 
devait mourir après avoir échappé à la guerre qu'il avait faite 
d'un bout à l’autre sans blessure, mais qui sans doute l'avait 
épuisé et livré, tout débilité, à la maladie. Mais la séparation 
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par la mort n’est pas toujours la plus cruelle : Béatrice en avait 
connu plus tard une autre... 


Ce dimanche des Rameaux, Béatrice d'Aumont apparut, 
toute tremblante, sur la terrasse qui domine, devant la villa, 
les marches d'accès au jardin. Elle pressa dans son pelit sac une 
lettre froissée qu'elle venait de lire et qui avait dù la boule- 
verser, puis elle explora des yeux les allées de sable fin roulées 
comme un tennis, el si bien ralissées que la moindre trace de 
pas s’y fût marquée. Ce parc trop beau, où des glycines mauves 
ou des roses s'enroulaient aux troncs des vieux oliviers le long 
de la terrasse, n'était point fait pour des jeux d'enfants, mais 
pour la promenade en pelils souliers de satin d'infantes royales 
gardées par tous les protocoles. N'y voyant personne, elle appela, 
doucement, puis plus fort : 

— Renée! Renée! 

Qui donc portait ainsi le nom de son mari ? Ne recévant pas 
de réponse, elle descendit rapidement et, après avoir tournoyé 
sous les palmiers, elle s'orienta brusquement vers la grille 
d'entrée d'où lui parvenait un concert de petites voix. L'eau 
qui jaillissait des tuyaux d'arrosage pour humecter les pelouses 
et les parterres se changeait en collier mouvant de pierreries 
aux rayons du soleil. Une enfant, déjà grande, qui n'était pas 
encore une jeune fille, une fillette de treize ou quatorze ans, lui 
montrait de dos ses cheveux blonds qui bouclaient et se tenait 
des deux mains aux barreaux, parlementant avec un groupe 
de gamins qui, du dehors, s'était approché, hypnotisé par les 
massifs. 

— Renée, je te cherche, répéta-t-elle, un peu essoufflée. 

Et la fillette, se retournant, lui répondit, comme pour la 
gronder d'un excès d'alarme : 

— Maman, je n'’élais pas bien loin. 

Que serait plus tard celte enfant, déjà si attirante par une 
grâce sauvage et contenue ensemble, et surlout par des yeux 
sombres dans un visage de blonde, pur et délicat, des yeux qui 
semblaient supplier les objets de ne pas les froisser, de corres- 
pondre à leur vague désir informulé et peut-être destiné à de- 
meurer informulable? 

— Que fais-tu là? demanda M®* d'Aumont, étonnée du col- 
loque avec ces pelits vagabonds. 
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— Eh bien! ils voudraient entrer, expliqua-t-elle en dési- 
gnant ceux-ci. 

Béatrice, scandalisée, protesta : 

— Entrer chez moi, chez nous ? 

— Oui, maman, ne te fâche pas. C'est le jour des Rameaux. 
Alors ils désireraient couper des branches de buis, et aussi des 
palmes. Quelques palmes. Ne veux-tu pas? 

C'était presque une profanation qu'elle demandait. Intro- 
duire huit ou dix polissons, recrutés on ne savait où, dans un 
jardin aussi parfait, comment pouvait-elle oser? Elle connais- 
sait, sans doule, son pouvoir, car elle ajouta : 

— Ils seront sages. D'ailleurs, je les conduirai. 

Me d'Aumont, avant d'approuver, caressa les cheveux bou- 
clés et murmura : 

— Ma chérie, tu ne me quitteras pas. 

— Oh! pourquoi tu pleures? 

— Pour rien. Qu'ils entrent, vite, et surveille-les. Dépêche- 
toi, pour ne pas arriver en retard à la messe qui commence 
plus tôt aujourd'hui à cause de la bénédiction des Rameaux, et 
de l'Évangile. Tu iras te préparer et tu n'oublieras pas ta 
quinzaine de Päques pour suivre l'office. 

Mais on ne l’écoutait plus. Par la grille ouverte, la petite 
Renée avait introduit ses étranges compagnons et les dirigeait 
vers la bordure de buis. Tel était son pouvoir, en effet, et peut- 
être aussi Le prestige de l’art des jardiniers qui avait su impo- 
ser tant d'ordre et de régularité à la nature, que le groupe d'en- 
fants avait perdu toute assurance et qu'ils eussent même, sur 
un signe de leur conductrice, quitté leurs souliers pour moins 
peser sur le sable fin. Mais comme ils passaient sous un cerisier 
en fleurs, un maladroit secoua l'arbre et toute une averse blanche 
et rose tomba sur eux. [ls prirent peur, comme d’un crime. 

— Ce n’est rien; les rassura le petit chef : il y aura tou- 
jours assez de cerises. 

Les fruits ne passent jamais la promesse des fleurs. M®° d’Au- 
mont, de loin, avait suivi la scène. Elle dévorait des yeux celle 
qui l’appelait maman, comme si elle n'en voulait rien perdre, 
comme si elle ne l'avait pas vue encore, comme si elle ne devait 
pas la revoir le matin, le soir et toute la journée. Et quand les 
gamins s’en furent avec leurs branches, tout heureux et tout 
disciplinés, ils défilèrent devant la vieille dame immobile à la 
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même place, — la vieille dame qui n'avait guère dépassé la 
cinquantaine et qui leur souriait comme sielle les autorisait 
à revenir dans le beau jardin mystérieux et clos. 

— Tu n'es pas prête, maman, constata la petite Renée. Je 
serai habillée avant toi. 

Elles gravirent ensemble l'escalier, puis l'enfant s'échappa. 
Elle reparut toute printanière, avec un manteau clair, un petit 
béret qui laissait passer les boucles, parce que les chapeaux à la 
mode ne conviennent qu'aux cheveux courts, et le gros livre 
d'heures à la main. Mve d'Aumont, toujours en noir depuis son 
veuvage, la rejoignit en hâte, et toutes deux prirent le chemin 
de la chapelle voisine des Franciscains. 

C'était sur la petite placeun grand brouhaha de marchands 
de palmes et de branches de buis qui guettaient l'arrivée des 
automobiles. Leurs nouveaux petits amis leur en offrirent et ne 
voulurent pas d’argent. La colline de Cimiez remplissait la 
petite église. Mais, après la messe, Me d'Aumont renvoya sa 
compagne : 

— Tu sauras bien rentrer toute seule. C'est si près! 

— Oh! voyons, maman. 

Et la voilà partie, toute fière de son indépendance, et suivie 
des chers yeux vigilants jusqu'au tournant de l'étroit chemin 
à l'extrémité de la place. Quand elle eut disparu, Me d'Aumont 
gagna le cloitre et demanda le Père Placide au sacristain qui 
gardait la porte. Le Père, qui la connaissait dès longtemps, se 
rendit à son appel : 

— Ce que j'ai à vous confier est confidentiel et secret, mur- 
mura-t-elle, comme si elle avait peur tout à coup de sa démarche. 
J'ai besoin d’un conseil urgent. 

Le religieux l'emmena dans le parc qui, repris par la ville 
de Nice, va être transformé en un jardin public. 

—— Îl y a du monde, remarqua-t-elle. 

Étonné, le Père Placide sourit à ce besoin de solitude : 

— Il nous reste le petit bois. 

L'unique petit bois de chênes verts qui couronne la colline, 
avec ses allées bordées de cyprès, est un asile sûr. Personne n'y 
va plus. M®* d’Aumont avait tiré de son sac à main la lettre 
froissée. Sa figure angoissée révélait un trouble intérieur qui 
devait être bien profond pour qu'elle ne pût le dissimuler, 

quand elle avait, dès son enfance lyonnaise, contracté l’habi- 
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tude de dominer sa plainte ou sa peine. Et ce visage tourmenté 
faisait contraste avec la sérénité du vieux franciscain à barbe 
blanche qui portait si équitablement son nom de Père Placide. 
Il ne la laissa pas commencer : 

— Avez-vous retenu, madame, ce verset de psaume à 
l'office de ce matin : Bonum mihi quia humiliasti me, ut discam 
Justificationes tuas. Il m'a été très utile, pour apprendre vos pré- 
ceptes, de tomber dans l'affliction? Ce que nous redoutons 
comme un mal, bien souvent nous est donné par Dieu pour 
l'aliment de notre vie. Ne craignez pas, madame. Vous avez 
déja porté votre croix : les ailes du cygne vous aideront à 
achever le chemin. 

Étonnée et déjà calmée à demi sans qu’elle eût rien expli- 
qué encore, elle parla tout autrement qu'elle ne s'y était pré- 
parée à celui qui déjà connaissait toute sa douleur passée : 

— Mon Père, j'ai besoin de votre secours. 

— Le secours de Dieu, madame, non le mien. 

— Ce malin, cette lettre m'est parvenue. Que vais-je devenir, 
mon père ? 

— Dites-moi ce qu'elle contient, car il ne m'appartient pas 
de la lire. 

— Eh bien ! Mme de Croisy est guérie de sa... de sa maladie. 
Cette fois, elle en est sûre et ne craint pas les rechutes. Elle va 
venir ici, le jour de Pàques, dans huit jours. Elle emmènera la 
petite Renée. Comprenez-vous, mon père : elle emmènera la 
petite Renée, ma fille. 

— La sienne, mon enfant. 

— Oh! la sienne pendant un an, et la mienne depuis 
douze. Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible 

Et Mr° d'Aumont, accablée, s’assit sur le banc de pierre qui 
est au bout de l'allée de cyprès. Le vieux franciscain s’assit 
près d'elle et, la voyant désespérée, il lui prit la main un 
instant, comme s'il retenait au rivage une malheureuse 
entrainée par une vague de fond. 

— Oui, Dieu vous demande un terrible sacrifice. 

— Mais je n’y consenlirai pas, mon Père. Comment pouvez- 
vous croire que j'y consentirai ? 

— Qu'avez-vous donc décidé avant de venir me voir ? 

— Partir. Je partirai. Le Général-Bonaparte appareille 


demain soir pour la Corse. J'emmènerai Renée sans dévoiler à 
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quiconque le lieu de notre retraite. Valentine de Croisy ne 
trouvera personne à la villa Béatrice. Il faudra bien qu'elle s'en 
aille comme elle est venue, toute seule. Et s'il le faut, nous 
irons plus loin encore. Nous irons jusqu’en Amérique. La dis- 
tance, les mers me défendront contre celte injustice. 

Elle s'était exaltée en parlant. Elle avait oublié que déjà le 
sort l'avait humiliée et contrainte, et que de cette contrainte 
même elle s'était redressée, moins malheureuse el même avec 
une sorte de bonheur en deuil. Il atlendit quelques instants 
avant de lui répondre : 

— C'est le jour des Rameaux, madame. Cette branche de 
buis que vous portez à la main est bénite. Il est dit encore à 
l'office : Deprecatus sum faciemn tuam in toto corde meo : mie- 
rere mer secundum eloquium tuum. J'ai imploré votre assistance 
de tout mon cœur; ayez pitié de moi selon vos promesses. 

— Mais Dieu n’a pas pitié de moi. 

— Qu'en savez-vous? 

— Comment ! J'ai accepté cette enfant quand Mr: de Croisy, 
ma cousine, est devenue folle après la mort de son mari tué en 
Alsace aux premiers jours de la guerre. Je l'ai gardée, quand 
j'ai su de qui elle était la fille. 

— Vous l'avez gardée à cause de cela. 

— Oui, mon Père, j'ai pu pardonner à mon mari sa trahison. 
Mais à elle. 

— À elle, aussi, vous avez pardonné. 

— Oh! ne me croyez pas meilleure que je ne suis. J'ai par- 
donné parce qu'elle était absente, parce qu’elle ne pouvail pas 
revenir, parce qu'elle ne reviendrait jamais, parce que les 
médecins la croyaient incurable. 

— Nos maladies ne nous appartiennent pas, madame. 

— Ils la disaient incurable, comme l'impératrice Charlotte 
qui a survécu soixante ans à sa raison. Et voici qu'elle revient, 
après douze ans. Mais de quel droit veut-elle me ravir ma fille? 

— Sa fille. Vous l'oubliez toujours. Quel étrange besoin de 
propriélé nous avons donc tous ! 

— Il y a des maternités spiriluelles, mon père, tout aussi 
fortes, tout aussi indéracinables que les malernilés de la nature. 
Et d'ailleurs, cetle enfant, ma douleur l’a mise au monde une 
seconde fois. 

Elle s'arrêta, sentant venir les larmes et désirant ne pas 
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s'attendrir. Le Père Placide en profita pour tâcher de mettre de 
l'ordre dans ses pensées : 

— Puisque vous êtes venue me consulter, vous n'êtes pas 
décidée à cette fuite en Corse. Il ne faut jamais fuir, madame. 
La fuite n’est pas une solution. Elle recule le dénouement, et la 
plupart du temps elle le gâte. C'est votre mari, n'est-ce pas, si 
je me souviens exactement, qui, après le décès de M. de Croisy, 
son cousin, et après le premier accès de M de Croisy, vous 
demanda si vous ne consentiriez pas à vous charger de leur 
enfant abandonnée. 

— Oui, mon père, mais je l’avais déjà recueillie. Valentine, 
en ma présence, a montré de tels troubles mentaux que je ne 
pouvais lui laisser la petite Renée, alors âgée d’un an. Ainsi 
l'ai-je emportée. 

— Cette générosité vous sera comptée, madame. 

— Elle fait mon malheur, 

— Qu'en savez-vous? Pourquoi toujours juger sur une peine 
qui passera ? 

— Non, je n'ai pas été généreuse ce jour où, ma pauvre 
cousine divaguant, j'ai pris sa fille dans mes bras; toute autre 
eût pareillement agi à ma place. C’est plus tard, bien plus tard, 
quand, mon mari n'étant plus là, j'ai découvert son secret que 
je n'avais pas soupçonné. Mais Renée était aussi sa fille à lui. 
L'élever à moi seule, n'était-ce pas réparer à sa place? Tandis 
qu'on vient me la prendre. 

Et plaintivement elle ajouta : 

— Je m'étais recomposé une seconde vie avec cette enfant. 
Elle était mon but et mon avenir. Elle représentait aussi un 
lien posthume avec mon cher mari à qui j'avais pardonné. 
J'avais fini par oublier de quelle femme elle tenait le jour. Ne 
trouvez-vous pas qu'elle ressemble à son père, à son vrai père 
et non pas à celui dont il faut bien qu'elle porte le nom, 
à moins que je puisse l'adopter? Elle a son même regard un 
peu inquiet et jamais satisfait, ce regard que j'aurais dù com- 
prendre et qui s’en allait au delà. C’est la même ardeur à vivre, 
la même puissance de séduire. Tout à l'heure, si vous l'aviez 
vue, dans le jardin, mener une troupe de garçons au doigt et 
à la baguette, rien que par son petit air conquérant! Ils n’au- 
raient pas osé bouger sans sa permission, ni couper une fleur, 
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ressemblances, de retrouver en elle celui que j'ai perdu, malgré 
toute sa cruauté d'outre-tombe! Et j'essayais de lui transmettre, 
avec le goût de la piélé, un peu de discipline. Il m'aurait 
approuvée. Que va-t-elle devenir avec l’autre? Mais, mon père, 
c'est une âme qui va se perdre, n'y songez-vous pas? Valen- 
tine était sans religion avant de devenir sans raison. Pouvons- 
nous lui laisser diriger cette éducation, quand elle ne sait pas 
se diriger elle-même? Qui nous dit qu'elle ne retombera pas 
dans sa démence, comme elle y est déjà retombée ? Vous aussi, 
vous devez réfléchir à cette menace qui pèse sur nous. Vous 
voyez bien que je dois me défendre contre cette intruse. 

Le Père Placide, à nouveau, s'efforca de la calmer : 

— Une mère n'est pas, ne peut pas être une intruse, ma 
chère fille. Mais il faut de toute évidence que Mr: de Croisy 
donne des gages de sa guérison pour reprendre chez elle une 
enfant qui vous a été confiée en de si tragiques circonstances. 
Dans quels termes est conçue sa lettre? 

— Je vous ai offert de la lire. Le ton en est parfait, naturel- 
lement. Ma cousine y a mème joint un certificat de son méde- 
cin, constatant qu'elle est pleinement autorisée à reprendre une 
vie normale et que, preuve suprème de la guérison, elle ana- 
lyse elle-même l’élat de dépression prolongé d'où elle est sortie. 
Le conseil judiciaire qui lui avait élé donné pour l'administra- 
tion de ses biens a été levé. Elle a voulu attendre le résultat 
d'une cure supplémentaire à Valmont, en Suisse, dans une 
maison de retraite au-dessus du lac Léman, afin d'être sûre de 
ses nerfs et de sa sensibilité avant la suprème démarche, sa 
démarche maternelle. 

— Elle vous dit tout cela? 

— Tout cela, et bien autre chose. Elle m’exprime dans les 
termes les plus affectueux sa reconnaissance, elle se désole de 
me retirer une enfant qui est devenue la mienne plus que la 
sienne, elle me promet de me la ramener souvent, et me 
supplie de lui laisser remplir ses devoirs de mère, son seul rat- 
tachement à la vie. 

— Cela est bien, madame : ne l’estimez-vous pas ainsi? 

— Des mots, des mots, des mots, mon père. Elle me vole 
ma petite Renée. 

— Dites-moi, madame : ignore-t-elle que vous connaissez son 
secret ? 
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— Sans doute, mon Père. 

— Avant son accès de folie, quelles relations aviez-vous 
avec elle ? 

— Mais les plus amicales. De ma part surtout. Elle restait 
toujours un peu sur la réserve. Je m'en suis rendu compte plus 
lard, — plus tard, quand j'ai su. Mon mari avait beaucoup d'amitié 
pour son cousin Hubert de Croisy. Celui-ci, qui était de son âge, 
ne s'est marié que longtemps après nous avec cette femme qui 
était à demi étrangère. Valentine, j'en suis sûre, l’a attiré, 
ensorcelé, envoûté. Elle avait une beauté offensante. L'enfant 
est née un au avant la guerre. Hubert, quand il a rejoint au 
premier jour le bataillon de chasseurs où il était capitaine de 
réserve, malgré son âge, — mais n’était-il pas ancien officier de 
carrière? — avait peut-être deviné leur liaison. Et peut-être 
s'est-il fait tuer. Il y avait du sang sur ce berceau, et n'avais-je 
pas lavé les taches ? 

— Comment savez-vous tout cela, madame? 

— Par cette correspondance dont je vous ai déjà entretenu 
et qui m'est tombée dans les mains après la mort de mon mari. 

— Vous n'eussiez pas dû la lire. 

Mais Béatrice d'Aumont se leva du banc de pierre où ils 
étaient assis pour conclure avec véhémence : 

— Comment voulez-vous que j'accepte de revoir cette femme ? 
Elle m'a pris mon mari. Elle vient me prendre son enfant, le 
mien. Je ne puis me retrouver en sa présence sans mettre à nu 
le passé. Or, elle a peut-être besoin de ménagements. Cette 
entrevue n'est pas possible. Ou bien je partirai avec la petite 
Renée, ou bien je lui enverrai celle-ci à l'hôtel de Cimiez où 
elle va descendre, avec une lettre d'explications. Hors de ces 
deux éventualités, je n’en vois aucune autre. La seule pensée de 
la seconde me torture, et je ne me sens pas la force de l’exécuter. 
Il ne faut pas me demander cela, parce qu'il y a des sacrifices 
que nous ne pouvons pas accomplir, qui dépassent la force de 
nos épaules. 

A son tour, le vieux moine se redressa. Mais son visage était 
transfiguré. Il avait posé le problème et, l'ayant résolu, il enten- 
dait bien en imposer la solution avec toute son autorité : 

— Ma fille, prononça-t-il, écoutez-moi. Il y a une autre 
conduite à tenir, et vous aurez la force de vous y conformer. Il 

vous faut recevoir M'"° de Croisy. 
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— Je ne puis. 

— La recevoir, comme si vous ne saviez pas. Je vous 
connais, vous aurez ce courage. Vous en avez eu un plus 
grand, quand vous avez accepté l'infidélité du mort et quand 
vous lui avez pardonné, toute seule, au pied de la Croix, sans 
la possibilité de ces réconciliations qui sont la récompense des 
pardons de la terre. Donc, vous recevrez M®* de Croisy comme 
votre parente malade et guérie. Vous lui montrerez sa fille et 
ce que vous en avez fait. Vous lui direz : « Je me suis attachée 
à elle. Pourtant elle est à vous. Je vous la rends. Mais j'en ai 
le cœur déchiré Si vous l'emmenez, ne la séparez pas entière- 
ment de moi... » 

— Ah! si elle l’'emmène, qu'elle la sépare de moi pour tou- 
jours! Je préfère qu'on me l’arrache. 

— Ne soyez donc pas romanesque, ma fille, reprit le prètre. 
Dieu ne nous veut pas ainsi, Il nous veut doux et soumis. Saint 
François de Sales nous engage à accepter sa volonté sans res- 
trictions, sans si, sans mais, sans arrière-pensée. Soyez calme, 
surtout vis-à-vis d'une convalescente. C'est aujourd'hui le jour 
des Rameaux, le jour des palmes. Promettez-moi que vous 
emporterez d'ici la paix dans votre maison et que vous y 
accueilerez comme une sœur l'intruse qui vous a fait tant de 
mal. 

— Ah! mon Père, où donc en prendrai-je la force et le 
courage ? 

— En quittant le monastère vous repasserez devant le Cal- 
vaire et vous invoquerez le Christ sur la croix, le Christ au 
cygne, comme vous l'appelez. Il adoucira pour vous une 
entrevue aussi pénible, et peut-être et sans doute vous 
tiendra-t-il compte de votre bonne volonté. 

M d’Aumont suivit sans répondre le franciscain qui la 
ramena à travers l'allée de cyprès jusqu'au jardin, puis 
jusqu'à la porte du couvent. Le tumulte intérieur qu'elle avait 
apporté se dissipait dans l'asile tout bourdonnant du soleil de 
midi. 

— Allez en paix, lui dit encore sur le seuil le Père Placide, 
et n’est-ce pas dans l'Évangile l’adieu sans cesse renouvelé de 
Jésus à ses disciples et à tous ceux qui lui venaient apporter 
leur fardeau ? 

Avant de rentrer à la villa Béatrice, elle rendit visite, selon 
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le conseil qu'elle en avait reçu, au Christ de la petite place ; 
mais comment serait-elle en état de recevoir comme une sœur 
celle Valentine de Croisy sortie d’une si longue maladie 
mentale pour venir la déposséder de son dernier bien? 


BÉATRICE 


ETTE Semaine Sainte fut véritablement pour Béatrice la 
C semaine de la Passion. Valentine de Croisy, dans la lettre 
qu’elle avait résumée au religieux, s’'annoncait pour le samedi. 
Elle descendrait à Cimiez, dans l'hôtel le plus rapproché de la 
villa, proche les Arènes; elle tâcherait de reconnaitre sa fille le 
jour de Pâques à la messe, tout en priant sa cousine de ne pas 
lui adresser de signal, et l'après-midi elle se présenterait. A dis- 
tance, avec une grâce extraordinaire et une sorte de pudeur 
maternelle, elle redoutait de troubler l'enfant qu’elle n'avait 
pas revue depuis douze ans et qui lui serait rendue adolescente 
après avoir élé quittée sans marche et sans parole. Elle deman- 
dait presque humblement que celle ci füt avec douceur préparée 
à ce retour, et puis elle s’efforçait de ne pas atteindre et peiner 
la mère d'adoption. Son embarras décelait une délicatesse affinée 
par la mystérieuse menace de la maladie, une sensibilité ner- 
veuse peut-être excessive, mais une raison intacte et nul pres- 
sentiment de la découverte de son amour càché. Elle ne se 
doutait certainement pas que Béatrice, pour l’accueillir, dût 
oublier la double trahison de son mari et de son amie. Elle 
venait timide, efarouchée, craintive, maïs confiante. 

Comment avait-elle pu guérir après tant d'années, quand le 
vieux médecin qui l'avait soignée pendant la guerre, dans la 
maison de santé de Neuilly où il avait fallu l’interner après sa 
tentalive de suicide, prononçait avec douceur et assurance un 
verdict de condamnation perpétuelle? Déjà une première fois, 
peu de temps après le décès de René d'Aumont, le docteur 
Charpent qui, libéré de l'armée après avoir fait toute la cam- 
pagne, reprenait la direction de l'établissement, avait jugé 
l'amélioration de son état suffisante pour l'envoyer aux eaux de 
Divonne et pour autoriser son frère à l'emmener dans un 
château de Provence, au soleil. Là, que s’élail-il passé? 
Béatrice, mal renseignée, ne l'avait jamais su d’une facon pré- 
cise. Un deuxième essai de suicide, mais à la suite de quel 
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événement, de quelle hallucination, de quelle nouvelle? La 
malade avait-elle appris, trop brusquement ou inopinément, la 
mort de celui qu’elle aimait et ne pouvait-on supposer que le 
nouvel accès de mélancolie anxieuse, mêlé de délire, eût 
cette origine trop réelle? Son frère, le comte Axel Flygare, 
avait dü en hâte la reconduire à la maison de Neuilly. Six 
nouvelles années s'étaient écoulées depuis le second inter- 
nement. Sans doute Me d'Aumont avait-elle connu le vovage 
à Valmont, en Suisse, au-dessus du lac Léman : elle ne s'en 
était point trop préoccupée, voyant là un changement d'air favo- 
rable à la santé physique de la malade, mais n’imaginant pas 
qu'on oserait jamais, après un premier échec si lamentable, 
l'autoriser à reprendre une vie normale et surtout à assurer 
l'éducation d’une fille. 

Et pourtant, n'était-elle pas avertie en quelque sorte de la 
possibilité d’une guérison tardive par les ouvrages de médecine 
qu'elle avait découverts, à sa profonde surprise, dans le cabinet 
de travail de son mari, comme si lui-même se fût posé la ques- 
tion et qu'il eùt tenté de la résoudre scientifiquement ? Les plus 
anciens aliénistes, Esquirol, dans son traité des Maladies men 
tales, et plus tard Guislain et Morel, citaient des exemples 
presque déconcertants. Elle avait trouvé cette nole écrite de la 
main même de René avec la référence de Guislain, Leçons orales 
sur les phrénopathies : « On voit des aliénés se rétablir après dix 
ans, vingt ans de séjour dans les établissements... La durée de 
la maladie est certes d'un poids considérable dans l'appréciation 
de la curabilité ou de l'incurabilité de l’aliénation mentale. 
Mais, pour en déterminer la portée, il faut la mettre en regard 
des formes pathologiques et de l'âge du sujet... Je ne désespé- 
rerais pas aussi longtemps qu'une oblitération progressive de 
l'intelligence, en un mot qu’un état de démence ne soit venu se 
joindre aux caractères morbides. » 

D'autres notes, encore, étaient prises sur les livraisons des 
Annales médico-psychiques qui s'étaient faites l'écho des deux 
batailles livrées à l'occasion du divorce dont les partisans les 
plus avancés voulaient introduire l'aliénation mentale parmi 
les causes légales. Le docteur Blanche, le docteur Sigaret, le 
docteur Chatelain, et le docteur Blanchard dans sa thèse de 
Montpellier, et combien d’autres citaient des cas, des observa- 
tions de malades guéris sur le tard et contrariaient ainsi les 
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plans des législateurs qui voulaient élargir la loi Naquet. Était-il 
admissible que ces malades, tardivement guéris, trouvassent au 
sortir de l'asile leur foyer détruit, quand ils y revenaient avec 
toute leur raison et l'espérance de quelques années heureuses 
après les ténèbres? René d’Aumont avait souligné de nombreux 
passages parmi ses lectures et même il avait consulté l'un ou 
l'autre directeur d'asile d'aliénés : les réponses de plusieurs 
d'entre eux, le docteur Robert, médecin de l'asile d'Aucb, le 
professeur Bravetta, médecin de l’asile de Milan, étaient netle- 
ment favorables. Mais Béatrice n’y voulait pas croire, attristée 
de surprendre son mari dans un tel état de sollicitude et dans 
une telle volonté de remédier au mal de Valentine. Elle-même, 
dans ces lourds traités de médecine qu’elle maniait malaisément, 
ne découvrait que des objections et s’assurait que les chances 
de guérison d’une psychose, — n'était-elle point parvenue jus- 
qu'au stade des termes scientifiques? — élaient toujours en 
raison inverse de sa durée. 

Elle reprenait sans cesse la menaçante lettre pour y décou- 
vrir quelque désarroi, un manque de suite dans les idées, un 
oubli d'enchainement ou de logique qui lui pourraient dénoncer 
quelque symptôme déraisonnable. La femime qui avail écrit 
ces dix pages d'une écriture ferme et serrée, s'affirmait de toute 
évidence parfaitement lucide. Les nuances de la langue, ni 
celles du sentiment ne lui étaient cachées. L'intelligence, 
d'ailleurs, n’est pas atteinte chez les malades de cette catégorie 
qui, très souvent, continuent de lire, de s'adonner à la musique, 
de causer même, sans que nul trouble apparaisse, mais qui, le 
plus souvent, sont devenus incapables d'utiliser cette faculté 
demeurée intacte et se laissent flotter à la dérive sans s’accro- 
cher à aucune planche de salut. L'intelligence subsiste, mais la 
volonté est détendue comme un arc brisé, et la sensibilité ne 
peut supporter rien de ce qui touche de près ou de loin à 
l'origine du mal. Pauvres êtres incomplets qui refusent de 
quitter le lit, de manger, de s’habiller, qu'il faut gouverner 
comme des enfants et chez qui le cœur esl en sommeil comme 
dans une mort anticipée. Élait-il donc possible de sortir de 
. cette demi-léthargie et de récupérer ses puissances d'agir? Mais 
ne fallait-il pas se rendre à l'évidence, puisque Valentine récla- 
mait sa maternité? 

Chaque jour M" d'Aumont, qui avait accepté le conseil du 
TOME XLIII. — 1928. 17 
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Père Placide, voyait approcher l'entrevue avec plus d’effroi.Elle 
s'élait replongée dans les ouvrages de science pour y trouver 
un secours el s'était heurtée aux recherches contraires de son 
mari. 11 fallait bien admettre ce cas de guérison tardive, quel- 
que extraordinaire qu'il parût après un intervalle de douze ans, 
mème coupé en deux par un essai infructueux qui avait abouti 
à la deuxième crise. Mais qui pouvait garantir la durée de 
celle guérison? N'élait-il pas inconcevable que, dans ces condi- 
tions, la loi permit la restitution de la fille à la mère? Les 
mineurs ne devaient-ils pas être mieux protégés? Et même 
n'élait-il pas à craindre que la vue de celte enfant inconnue 
déterminât chez Valentine un nouveau trouble mental? Guérie, 
sans doute elle l’élait médicalement, mais pas au point de 
supporter le poids de toute une tragédie de famille. 

Le temps passait, et Béatrice ne se décidait pas à prévenir la 
petite Renée, quand cet avertissement qui exigeait tant de pré- 
cautions élait son premier devoir de délachement, la première 
marque d'assentiment donnée à l’ordre du prêtre. L'enfant, de 
bonne foi, se croyait chez elle. Par une confusion presque impar- 
donnable, sa mère adoptive se laissait aller devant elle à parler 
quelquefois de son mari, des travaux de celui-ci, de sa réputa- 
tion, de leurs voyages en Syrie et en Perse, sans prendre garde 
que celte jeune attention éveillée se pliail à ses moindres paroles. 
L'orpheline s'était donné tout naturellement son vrai père, 
achevant ainsi les complications de sa naissance. Au contraire, 
la malheureuse Béatrice se roulait désespérément dans sa 
malernilé menacée comme un corps refroidi dans une chaude 
couverture et ne voulait rien perdre des derniers jours d'inti- 
mité qui lui étaient accordés. Sans cesse elle ajournait la difficile 
confidence et ne se décidait pas à abdiquer. 

Le Jeudi Saint, après avoir communié à l'église des Fran- 
ciscains, elle s'inclina pourtant devant cette abdication néces- 
saire, et pour s’y contraindre, elle s’enferma dans le cabinet 
de travail de son mari qu’elle avait laissé intact, afin de revivre 
tout son passé et de lui soumettre le présent. Ce fut une longue 
méditation, et combien douloureuse! 

Elle se revit débarquant à Alexandrie d'Égypte, la « ville 
amphibie », avec son mari d'un mois à peine. Il s'était amusé 
sur le bateau de l'instruction qu'elle avait acquise en hâte 
pendant ses fiançailles sur l’histoire des Échelles du Levant et, 
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prenant plaisir à la développer, il lui en était reconnaissant 
comme du meilleur gage de tendresse. Il l'avait aimée, elle 
n'en pouvait douter, non avec ces violences et ces frénésies dont 
elle avait eu plus tard la révélation par sa trahison même, mais 
avec ce plaisir de vie commune, ce complément de soi, cette 
confiance qui forment un lien journalier si fort et incor- 
ruptible. 

Que n'étaient-ils restés dans ces pays d'Orient, où des 
fouilles heureuses auraient dù retenir l’archéologue ? Celui-ci, 
peut-être, sans doute, se serait alors contenté, pour satisfaire une 
ardeur que le mariage ne pouvait toute contenir, de ces exalta- 
tions que lui procuraient ses randonnées à travers les siècles 
écoulés quand il y découvrait quelque mystérieuse reine, 
quelque déesse inconnue dont il ne manquait pas d'imaginer 
les amours. Celtte imagination de feu se serait alimentée aux 
trésors perdus de l'antiquité. Mais il avait fallu revenir pour 
recueillir un peu de renommée avec l’Académie des Inscrip- 
tions, les dons aux musées, les visites et la compagnie de ses 
pairs. Et la foudre était tombée sur eux, sans qu'elle en fût 
avertie. 

Ils étaient créés l'un pour l’autre. /{s se ressemblaient. Par 
quel aveuglement ne l'avait-elle pas deviné ? Par quelle savante 
hypocrisie, ou par quelle suprème attention de ne la point bles- 
ser à mort, avaient-ils pu le lui cacher ? Nous vivons les uns 
près des autres, nous respirons chaque jour le mème air, nous 
sommes liés par toutes les apparences et par une communauté 
admise, et nous ne nous connaissons pas : c'est l’éternelle 
énigme humaine, c’est l’éternelle solitude à quoi nous pensons 
échapper par l'amour. 

Hubert de Croisy et René d'Aumont, unis par des liens de 
parenté assez éloignés, avaient ensemble passé leur jeunesse. 
Puis les garnisons du premier, le mariage et les voyages du 
second les avaient séparés. Hubert avait épousé beaucoup plus 
tard, et quand il approchait de la quarantaine, cette Valentine 
Flygare, — des comtes Flygare de Suède dont l’un fut un des 
fidèles compagnons de Charles XII dans la folle épopée, — aux 
grands yeux de sombre velours, si blanche qu’elle semblait 
issue d'une légende du Nord, ou d'un conte d’Andersen, celui 
de la sirène qui abandonne la mer, son empire,let qui reste sur 
terre protégée par les eaux comme une plante aquatique. Ce 
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n'élait pas une union bien assortie, ni pour l’âge, ni pour les 
goûts. Mais il adorait sa femme, dont il subissait la dominalion 
et acceptait tous les caprices. Or ces caprices étaient sans 
bornes, comme sa fantaisie. On en riait en famille, quand on 
eut constaté que seule, la présence de René d'Aumont avait le 
pouvoir de la tranquilliser comme celle d'un-grand frère ainé 
qui a gardé l'autorité de la race. 

Béatrice d'Aumont avait ressenti, comme tout le monde, le 
charme de la bizarre étrangère. Elle se serait même liée davan- 
tage avec elle, sans la résistance de celle-ci, à la fois désireuse 
de lui être agréable et de l’écarter doucement de son intimité. 
Comment n'avait-elle pas lu dans ce double jeu, quand, dans le 
même temps, son mari changeait d'humeur, plus courtois et 
attentif avec elle qu'il n'avait jamais été, mais plus absorbé, 
plus distrait, plus enveloppé de ces nunges de soleil couchant, 
comme elle disait en Syrie pour le taquiner, et portant sur le 
visage un reflet de paradis ou d'enfer qui tantôt le rendait trop 
aimable et séduisant, et tantôt l’éloignait du monde des vivants. 
Mais elle croyait en lui avec tant de ferveur que nul soupçon ne 
l'avait effleurée et que même elle s'était fait scrupule de res- 
pecter ses absences plus fréquentes et son nouveau besoin d'iso- 
lement attribué à ses travaux d’orientalisme. Pouvait-elle être 
jalouse de reines ou de déesses mortes depuis deux ou trois 
mille ans ? 

Elle ne l'avait pas été davantage quand Valentine de Croisy 
avait désiré, — nouveau caprice, — qu'il fût le parrain de sa 
fille et qu’il lui donnât son prénom. Un an plus tard, les deux 
amis partaient à un ou deux jours d'intervalle, Hubert le 
premier, pour rejoindre, l'un un bataillon de chasseurs à pied, 
l’autre un état-major. Hubert était tué aux Trois-Épis, au-dessus 
de Colmar, lors de notre première entrée en Alsace, presque au 
début de la guerre, victime de son courage ou même de sa 
témérité, avait dit son commandant, car il s'était exposé presque 
sans cause, s’avançant trop vite, et seul, en éclaireur. Un peu 
plus tard, René, à la bataille de la Marne, envoyé sur sa 
demande en liaison entre l’armée Franchet d'Espérey et l'armée 
Foch, était blessé, mais légèrement, el refusait de se laisser 
évacuer. Ÿ avait-il eu, entre les deux hommes, une course à 
la mort ? C’est à la suite de ces deux événements, et par consé- 
quent plus d'un mois après le décès de son mari, que des troubles 
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mentaux avaient agité Valentine et contraint à l'interner. 

« J'étais allée la voir, se souvenait Béatrice devant le secré- 
taire qu'elle n'osait encore rouvrir, à son appartement de la 
rue du Général-Foy, derrière Saint-Auguslin, dans ce Paris 
désert que sauvait la victoire de la Marne. C'était dans Ja 
seconde quinzaine de septembre : je n'avais pas voulu partir 
et je sollicitais un poste d’infirmière dans un hôpital. A peine 
étais-je entrée chez ma cousine qu'elle se précipita sur moi. 
« Vous savez qu'il a élé blessé : où a-t-il été blessé? » me 
questionna-t-elle avec avidité. Conment l’avait-elle appris? Je 
ne me le suis pas demandé alors. Elle aussi avait dù recevoir 
une lettre. Mon mari était mon univers : tout le monde devait 
être au courant de sa blessure. Je ne me suis pas demandé non 
plus pourquoi elle n'attendait pas mes condoléances sur la 
mort d'Hubert. Tout parait naturel dans l'ignorance, et tout 
s'éclaire dès qu'on a la clé. Je lui dis que c'était au visage. 
« Ah! s'écria-t-elle, il vous l'a dit? Mais il n’est pas défiguré, 
n'est-ce pas? » Je la rassurai, quand j'aurais eu moi-même 
besoin de l'être. Les rôles étaient renversés. Et je crus voir, 
quelques instants plus tard, dans ce renversement mème, le 
commencement de sa folie. 

« Cette folie, je commençai de la redouter quand je lui 
parlai enfin de son mari. « {l s’est tué », m'affirma-t-elle caté- 
goriquement, tandis que j'assistais, dans l'épouvante,. à un 
bouleversement qui ne pouvait être que le prélude d’une 
crise. Comment pouvait-elle confondre un suicide avec une 
mort héroïque? Je m'en scandalisai sur le moment, craignant 
déjà son émotion grandissante et ne faisant aucun rapproche- 
ment entre ses questions sur René et le drame affreux, 
que je croyais imaginaire, évoqué par ma seule interrogation 
sur Hubert. Déjà, dans un geste de terreur, elle me mon- 
trait ses mains et son visage : « Voyez, voyez, s’écria-t-elle, il 
y a du sang. Il a saigné sur moi. Je suis toute couverte de 
son sang. » Et avec son mouchoir elle étanchait ce sang dont 
elle devait sentir la chaleur liquide. J'étais comme paralysée et 
n'osais pas intervenir. Tout à coup, elle alla chercher sa fille 
qui n'avait guère plus d’une année : « Elle aussi! elle aussi! 
elle est pleine de sang! » Elle la reposa sur le lit de sa chambre 
avec une expression d'horreur que je ne puis oublier, et si bru- 

lalement que j'accourus prendre dans mes bras l'enfant qui 
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poussait des cris. Ces cris, Valentine se boucuait les oreilles 
pour ne pas les entendre. Elle s’agitait d’une pièce à l'autre et 
prononcait des paroles incohérentes qui peut-être m'eussent 
déjà mise sur la voie de la vérité, si j'avais fait certains rappro- 
chements, mais elles se mêlaient de détails pour moi incompré- 
hensibles et d'appels de toutes sortes de bêtes, — crapauds et 
cigales dont j'ai découvert plus tard qu'elle avait entendu les 
crissements et les plaintes au cours d'un voyage qu'ils 
avaient accompli ensemble sur la côte des Maures et aux 
iles d'Iyères. Nous appelons trop souvent incohérences les 
choses dont nous ne saisissons pas d'emblée les rapports, quand 
tant de rapports entre elles, précisément, nous échappent. 

« Dans ce premier accès d'égarement, le départ était bien diffi- 
cile à déterminer entre ce qui rellétait la tragédie où elle se 
débattait et ce qui venait des ombres peu à peu recouvrant les 
clartés de la raison, ou plutôt des ombres livrées au vertige de 
la sensibilité déchaînée et recouvrant la raison impuissante. 
Je m'eftorçai de la calmer. J'étais d'autant plus saisie et terri- 
fiée que je la savais, sinon prédisposée, tout au moins démuni: 
contre la catastrophe par des antécédents de race et de santc. 
Son père, un de ces géants du Nord qui cachent sous des puis- 
sances physiques de fatales névroses, s'était suicidé à la suite 
de pertes de jeu, malgré l'amour qu'il avait pour sa femme, 
épousée en France où il était resté et de bonne souche fran- 
çaise, et celle-ci n'avait pas survécu longtemps à son malheur. 
Elle-même avait traversé, presque au début de son mariage, 
avant notre retour d'Orient et donc avant sa rencontre avec 
mon mari, un accès prolongé de mélancolie et de mutisme qui 
avait inspiré des craintes à son entourage. Rien de ces troubles 
intérieurs ne transparaissait d'habitude sur son beau visage 
clair, blanc et lisse comme un pétale de dahlia, ni sur son 
corps allongé et souple qui se déployait avec tant d'harmonie et 
rappelait ces images du Printemps que Botticelli a peintes. 
Je l'admirais alors comme une œuvre d'art. Et je ressentais 
un chagrin particulier à constater que l'œuvre d'art était 
brisée… 

« Cependant, je m'étais approchée d'elle et je tentais de la 
retenir, de la prendre dans mes bras. Un instant elle consentit 
à s'asseoir. Déjà elle ne me reconnaissait plus. Comme je l'avais 
vu faire à son mari quand elle était contrariée parce qu'on 
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n'avait pas immédiatement cédé à ses exigences, je lui avais 
pris les mains et les gardais dans les miennes. Elle répélail un 
mol que je ne comprenais pas Loul d'abord : défiguré, avec 
insistance, el je ne devinais pas qu'elle pensait encore à René 
et à sa blessure. Enfiu elle m'écha;pa et s’en alla dans la rue, 
sans chapeau, au hasard. Nous la poursuivimes, Greta, sa ser- 
vante suédoise, el moi, sans parvenir à la rattraper. Entraînée 
aux sports, elle nuus gagna aisément de vitesse et disparut. Ce 
quartier de Saint-Auguslin élait désert et personne ne nous 
aida dans notre poursuite. Rentrée chez elle, je téléphonai à la 
préfecture de police. Mon nom et la qualité de mon mari 
oblinrent une recherche immédiate. On nous la rainena le soir 
dans un élat pitoyable. Elle avait été retrouvée au bord de la 
Seine où elle élait descendue, où elle errait dans un dessein trop 
évident. Prostrée, indilléreute, muette, elle ne révélait plus 
rien d'elle-même. Je passai la nuit à la garder. Le lendemain 
n'apporta aucune amélioralion à son élat. 

« Après bien des démarches, je pus joindre son frère, de 
passage à Paris, et nous la transportämes à la maison de santé 
de Neuilly, dans le parc de l'ancien château détruit de Louis- 
Philippe. L'asile élait quasi abandonné. Il avait été vidé au 
moment de l'avance des Allemands. Le savant docteur Charpent 
qui le dirigeait, mobilisé, était aux armées. Il avait pu confier 
sa charge au vieux docteur Gaillardet, son prédécesseur, qui, 
pour lui rendre service, abandonna sa retraite. Deux ou trois 
malades élaient revenus. Nous installâmes Valentine dans un 
pavillon, devant une pelouse fleurie ombragée de quelques 
arbres. Elle semblait avoir toute son intelligence, si je lui 
parlais de lectures, de musique, de voyages. Mais le seul rappel 
de la guerre l'agitait et l’on ne pouvait faire allusion au mort, à 
mon mari, à sa lille même, sans que les symptômes de crise 
reparussent. Elle me répondait sans me reconnaitre. J'étais 
pour elle une garde étrangère. Puis elle préféra l'isolement à 
mes visites, qui ne lui causaient plus que de la répulsion et de 
l'inquiétude. Peut-être une lueur de sa mémoire m'éclairait-elle 
et me mèlait-elle au drame où elle avait sombré, où moi-même 
je n'élais pas encore entrée. 

« J'avais emporté chez moi l'enfant dont le comte Axel 
Flygare ne savait quoi faire... » 

Béatrice d'Aumont en était là de ses souvenirs quand elle 
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voulut rechercher, dans un meuble de sa chambre, la lettre 
que son mari lui avait écrite, de l’armée, pour la prier, pour 
la supplier de prendre chez elle cette petite Renée dont le père 
reposait en Alsace et dont la mère, de chagrin, était devenue 
folle. Il connaissait par elle le trouble mental et pas encore la 
résolution qu’elle avait immédiatement exécutée. Pourquoi ne 
lui avoir pas immédiatement fait part de cetle résolution ? 
Craignait-elle donc d’être blämée par lui et de contrarier, par 
celte présence enfantine, son repos au retour de la guerre? 
Cette lettre, relue, comme elle lui parut embarrassée et réti- 
cente, comme elle en appelait exagérément à une générosité si 
naturelle, comme elle savait être émouvante, car elleeût attendri 
un cœur de pierre ! Et la suivante, après qu'il avait été rassuré, 
comme elle outrait pareillement la gratitude pour un acte 
d'humanité que toute femme bien née eût accompli à sa place! 
Il n'eût pas écrit de cette encre s’il ne se fût agi de sa propre 
fille et s’il n’eût redouté pour celle-ci l'abandon, l'indifférence 
ou les soins mercenaires. Et lors de sa première permission, 
avec quelle avidité il avait déchiffré la petite âme encore 
secrète, pris dans ses bras et bercé, comme une femme, le 
petit corps délicat! Béatrice le considérait avec une heureuse 
surprise, et presque de l'admiration dans ce rôle si nouveau 
pour lui : 

— Ah! soupira-t-elle, non sans quelque sentiment d'envie 
dans ce retour en arrière, vous n'avez pas tant porté, à Damas, 
notre pauvre Francois! Vous eussiez été, si Dieu nous l'avait 
laissé, un père d’une tendresse incomparable. 

— Mais, Béatrice, gardons celle-ci. Elle n’a que nous. 

Et puis il s'en était allé rendre visite, seul, à la maison de 
santé de Neuilly où Valentine de Croisy était recluse. 

— Vous a-t-elle reconnu? lui demanda sa femme au retour. 

— Non, répliqua-t-il presque durement, sans donner d'’ex- 
plications. 

— Alors, pourquoi y retournez-vous ? reprit-elle le lende- 
main, comme elle s’étonnait de l'intention qu'il lui manifestait. 

— J'ai promis. 

— À qui? A Hubert? 

— Oui, s’il mourait avant moi. 

A l'abri de cette prétendue promesse, il passait à Nauilly 
une part de son temps, de cetemps avarement compté d’une per- 
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mission. Il devait s'y enivrer de mélancolie : n’avait-il pas fini 
par révéler que la folle lui passait les mains sur le visage, 
comme pour apprendre en tàtonnant ce qu'il pouvait être pour 
elle? Ou peut-être cherchait-elle une ressemblance que son 
égarement reculait sans cesse? Ou encore, imaginant que 
son amant avait élé défiguré par sa blessure, tàchait-elle d'ap- 
profondir si cette vision était réelle ? En sa présence, elle cessait 
peu à peu de s’agiter. 

— C'est curieux, constatait le vieux docteur Gaillardet, 
vous lui faites du bien comme si vous étiez son médecin. 

Un lien obscur demeurait entre eux, un lien demeuré char- 
nel, car par l'imposition des mains il la calmait. Elle se contentait 
de cette présence et demeurait, quand il était là, immobile et 
douce, les yeux perdus dans un songe qui devait être vague- 
ment heureux. Béatrice avait connu dans ses moindres détails 
ce phénomène de mystérieuse irradiation, — émanation ou sur- 
vivance de l'amour, — par des lettres du directeur de l'asile 
retrouvées dans les papiers de son mari et qui lui rendaient 
à dates fixes un compte fidèle de l'état de la malade. 

A chaque permission, les mêmes scènes se renouvelaient. 
Il se partageait entre son foyer maintenant enrichi d’un enfant, 
et le pavillon de la folle. Une fois, il voulut même conduire 
la petite fille à sa mère. Qui pouvait savoir si le choc de la ren- 
contre ne serait pas favorable au retour de la raison? « Alors, 
je vous accompagnerai », avait déclaré Béatrice. Mais il l'avait 
écartée, sous le prétexte de la jalousie maternelle. L’entrevue 
n'avait pas donné de résultat. Valentine de Croisy n'avait pas 
reconnu le fruit de ses entrailles, n'avait jamais été plus 
absente. « C'est à désespérer », avait conclu René d’Aumont, 
qui était revenu tout désemparé et abaîtu, et sa femme avait 
regretté l'épreuve imposée à une sensibilité exacerbée par les 
fatigues de cette guerre prolongée. Puis la malade avait été 
emmenée en Suisse, dans un refuge confortable parmi les 
pelouses et les arbres, et René ne l'avait plus revue. 

Cependant il ne cessait de témoigner à Béatrice la plus 
tendre confiance et à l'enfant un intérêt plus vif que les pères 
mêmes n'ont accoutumé d'en montrer. Ces années terribles, à 
distance, n’apparaissaient plus sans bonheur. Elle tremblait pour 
son mari, toujours exposé, mais elle croyait en lui aveuglément. 
Quand elle apprenait, dans les conversations de l'hôpital auquel 
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elle offrait ses services intermittents, si la petite fille de Valentine 
lui en laissait le loisir, quelqu’une de ces infidélités ou de ces 
basses liaisons éphémères que la séparation et la menace de la 
mort rendaient plus fréquentes, elle ne faisait pas de retour sur 
elle-même. Elle ne doutait pas de lui. Et de fait il affectait la 
plus profonde répulsion pour ces débauches qui déshonoraient 
l'arrière et se trainaient parfois jusque dans le voisinage du 
front, lui qui toujours avait défendu la passion et excusé 
l'amour. Elle se sentait fière de lui qui était si différent de la 
plupart des autres hommes. 

Enfin, après l'armistice, libéré d'une obligation militaire 
qu'il avait remplie jusqu’au bout, et pour une bonne part 
volontairement, il avait en hàte emmené sa femme et l'enfant 
à la villa de Cimiez. 

« J'ai tant besoin de soleil, de chaleur, de lumière, de paix, 
avait-il réclamé. Il me semble que nous sortons de jours si noirs. 
Et ma filleule jouera dans le beau jardin sur la mer... » 

Avait-il dit : ma fille, ou ma filleule? Il avait dù commencer 
par ma fille, et puis, effrayé lui-même de sa voix, il avait ajouté 
la finale. 

Il s'était informé de Valentine de Croisy. Quand il sut qu'il 
n’y avait aucune amélioration dans son état déclaré alors incu- 
rable, il remit à un peu plus tard, dans son extrême fatigue, le 
voyage qu'il projetait pour l’aller voir. Le diagnostic du médecin 
qui la soignait ne laissait aucun espoir. Mais il refusait de 
l'admettre. N’avait-il pas, dans la guerre, visité des hôpitaux où 
l'on guérissait d'innombrables cas d'aliénation mentale causée 
par une commotion ? En vain lui objectait-on la différence des 
causes et des organismes. Il assurait qu'il saurait la guérir et 
réunissait tout un arsenal d'ouvrages médicaux où il pensait 
découvrir des preuves. La mort le devait devancer dans l'accom- 
plissement de son projet. 

Oh! la douceur de ces derniers mois de Cimiez! Béatrice 
n’y pouvait revenir sans verser des larmes qui n'élaient pas 
amères et qui même la soulageaient. Non qu'elle eût retrouvé le 
René d'autrefois. La guerre avait dù le transformer. Du moins 
attribuait-elle à la guerre cette transformation. Il n'avait plus, 
sauf quelquefois avec l'enfant, de ces accès de gaieté et d’in- 
souciance qui, auparavant, lui restituaient le charme de la jeu- 
nesse persistante. Trop souvent, presque habituellement, il 
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s'absorbait dans ses mélancolies, ou s’isolail dans son cabinet de 
travail qui donnait au couchant sur les montagnes, tantôt plongé 
dans ses dossiers d'archéologie, tantôt les yeux perdus au loin, 
au delà de l'horizon. Cependant il n'achevait aucun travail, 
comme si le plaisir de la recherche et de ces reconslitutions du 
passé où il s'était complu n'existait plus pour lui. Il classait encore 
des papiers, des correspondances : ne l'avait-elle pas surpris, un 
jour qu'elle pénétrail, inquiète, chez lui, relisant des lettres qui 
s'entassaient les unes sur les autres, el les rejelant, d'un geste 
rapide et détaché, dans une grande enveloppe, comme pour s'en 
débarrasser et les écarter de sa vue? Oui, sans doute, il était 
changé, alleint dans ses forces vives, sans puissances de réaction, 
et n'élait-ce pas naturel, après quatre ans et demi d'une épreuve 
supportée bravement malgré l'âge, car la cinquantaine le mena- 
çail. Béatrice se promettait de l’entourer de tant de soins que 
peu à peu il reprendrait goût à la vie, à son œuvre inachevée. 
Déjà n’en recevait-elle pas la récompense? II la trailait avec 
tant de gràce, tant de gentillesse, une telle confiance, l'appelant 
si souvent : « mon amie, ma grande amie, ma seule amie... », 
lui prenant affectueusement le bras pour l'emmener au jardin 
et rester avec elle, au soleil d'hiver, à regarder la baie des 
Anges, longtemps, sans parler. Est-il nécessaire de parler, quand 
on s'entend si bien ensemble? Leur intimité ne s’étendait pas 
au delà de cette amitié réciproque, de celte concorde parfaite 
qui donne à la présence une influence de douceur et de paix. 
Déjà, auparavant, celle intimité élait-elle plus ardente, soit 
qu'elle-même, dans un état de santé plus languissant, plus 
précaire, eùt esquissé ce mouvement de retraile qui sépare à un 
moment donné les chambres des époux et non les eœurs, soit que 
plutit il eût paru se désintéresser le premier de la vie commune 
pour lui substituer l'amitié. Mais quand l'amilié s'appuie sur 
tant de souvenirs, sur de si chères années étroitement unies, 
comment ressemblerait-elle à une autre? Unique et tendre, 
n'est-elle pas encore une forme de l'amour, non la moindre 
sinon la meilleure? 

M®e d'Aumont ne pouvait dans sa méditation se détacher 
de ces derniers mois. La mort était au bout, et la découverte 
pire que la mort. Elle ne se décidait pas à y arriver. La 
cloche sonna pour le déjeuner qu'elle n'avait pas achevé ce 
voyage au pays du passé. Quand elle descendit, elle trouva la 
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petite Renée en larmes et s’informa en hâte de son chagrin. 

— C'est au couvent, expliqua-t-elle. Madeleine de Portis m'a 
dit que je m’appelais d’un autre nom. 

— D'un autre nom ? répéta machinalement Béatrice, étonnée 
et déjà inquiète. 

— Oui, maman, d'un autre nom que toi. 

C'était l’occasion que le hasard, — une méchanceté de ces 
enfants qui savent tout, parce qu'ils écoutent les conversations 
des grandes personnes sans les bien comprendre, — lui fournis- 
sait précisément quand elle cherchait une entrée en matière. 
C'était l’occasion : elle la laissa passer, parce qu’elle n'était pas 
préparée à la saisir. 

— Un autre nom ? Le mien ne te va-t-il pas? 

— Comme si l’on n'avait pas toujours le nom de sa mère! 

Et il n’en fut plus question pendant le repas. L'enfant, vite 
rassérénée, avait repris sans relard celte gaieté exubérante qui 
chez elle s’arrêlait brusquement à la moindre impression d'hosti- 
lité et même d'indifférence. 

Ah! qu'il est préférable de se fier à la vérité! Sait-on jamais 
où l'on s'embarque avec les complications du mensonge ? Mais la 
vérité n’est pas toujours accessible ni supportable. Elle est voilée 
tout autant par les scrupules que par les tromperies. On a 
bientôt fait de flétrir les hypocrisies sociales, quand elles 
recouvrent souvent plus de respect de soi et des autres que tous 
ces étalages venus du sans-gène ou du cynisme. 

Pourquoi M®° d'Aumont avait-elle laissé croire à la petite 
Renée qu'elle était sa fille? Pour éviter d’effrayer sa précoce 
imagination avec la folie de la vraie mère? Oui, évidemment 
N'était-ce pas plutôt encore à la suite de cette découverte 
qu'elle-mème avait faite et pour se venger de la trahison d'amour 
par un excès d'amour qui substituait sa propre maternité spiri- 
tuelle à la maternité de la chair ? 

Mais l'après-midi, après le départ de l'enfant qui retournait 
à son pensionnat, elle n’eut pas le courage de reprendre ses 
souvenirs au point où elle les avait abandonnés. Elle attendrait 
le lendemain qui était le Vendredi Saint, pour porter sa croix. 
Elle passa la fin de la journée à s'imposer des tâches actives et 
dirigea le travail des jardiniers qui complétaient le dessin des 
corbeilles et des massifs selon les plans de son mari. Le soir la 
surprit au jardin, accoudée, sous l'ombre d’un chêne géant, à la 
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balustrade qui donne sur la mer, celte mer presque déserte de 
Nice où, de loin en loin, surgit quelque solitaire voilier. ; 


— Ah! soupira-t-elle, je n’aurai jamais ce courage. 1 
Et des yeux elle chercha la Corse que l’on apercoit de la Ft 
Corniche quand l'air est pur. C'était un de ces admirables Et 
couchants qui laissent des traîinées d’or en bordure des mon- à 
tagnes, et des reflets violets sur leseaux. Les fleurs embaumaient 4 


{ant qu'il semblait que leurs parfums devaient être visibles, 
comme la fumée qui monte de cassolettes d’encens. C'était une 
de ces soirées toutes palpitantes du bonheur de vivre. Elle 
songeait aux jours de Damas et de Palmyre, le reine morte des 1 
sables roses. Elle oubliait sa douleur. Et puis elle n'eut plus l: 
que ce cri de détresse : René, Renée, qui s’adressait à la fois au 
mort et à la fille du mort. 

La fille du mort ne pouvait être qu'à elle. N'était-elle pas son 
suprême héritage ? Ne lui avait-elle pas été léguée? Partir, 
partir avec elle, éviter la rencontre avec Valentine de Croisy : 
de nouveau ce plan s'imposa à Béatrice. Elle rentra en hâte 
pour chercher un indicateur de la Côte d'Azur. Le samedi, dans 
la matinée, il y avait encore un départ pour la Corse. Rien 
n'était perdu : la fuite restait possible. Personne ne serait pré- 
venu. Une automobile de louage conduirait au port les fugi- 
tives. Les valises seraient bientôt prêtes, sans le secours de 
la femme de chambre. Elle laisserait une lettre d'excuse, 
incertaine et vague, pour la revenante, une lettre avec des 
fleurs, avec toutes les fleurs du jardin. On pouvait bien sacca- 4 
ger le jardin, quand on emportait l'unique fleur vivante, 4 
cette enfant qui n’appartiendrait pas à deux mères et ne serait À 
pas déchirée… 
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[10 
CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE 


A ROME 


| res notre libéré où nqus l'avons laissé, à Rome. 
S'échapper « d'un petit esquif », pour aborder après les 
rapides et lumineuses escales d'Aigues-Mortes et d'Avignon, 
dans la Ville éternelle, au port de la chrétienté, quelle fortune 
échue à une âme comme celle de Vincent ! 

De la Rome pompeuse, embellie et surornée par la munifi- 
cence arlistique des papes, le nouveau venu découvre, et 
admire aussi, la splendeur, sans qu'elle le grise. Il salue 
tous les chefs-d'œuvre de l'antiquité et les merveilles qu'une 
civilisation progressive y a entassées depuis et qu'elle y ajoute 
encore... Mais, s’il leur rend un juste hommage, celui-ci ne 
vient pas de son cœur. Il s’acquitte envers elles, une fois 
pour toutes, et avec des yeux qui aussitôt en les quittant, 
voient plus haut, surtout quand ils se baissent, vers cette terre 
des martyrs qui le repose, où ses pas recherchent la trace des 
leurs, qu'il est joyeux de fouler gravement. C'est de ce côté que 
vont tous ses désirs, que sa pensée chemine et stationne. Il se 
jette aux églises ; et Dieu sait s’il en a ainsi, pendant de longs 
jours, pour des litanies de bonheur ! Même là, ce ne sont pas 
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leurs trésors fameux enfermés dans le tabernacle des sacristies 
qui le prennent. Il est l'homme de la poussière. Il descend dans 
les cryptes. Aux cendres des tombeaux de marbre il préfère 
celles que dérobe à la vanité l'ange des sarcophages. Combien 
de fois les catacombes ne l'ont-elles pas enveloppé du matin au 
soir dans les plis de leur linceul de pierre? Leur labyrinthe est 
son jardin où les vers luisants des petites lampes semblent des 
gouttes d'étoile. Tous les humbles autels, tous les parvis où 
l'herbe pousse, toutes les marches de miracle usées ou brisées le 
voient accourir, reçoivent l'application de ses mains, de son 
front, de ses lèvres, de ses genoux. Les plus beaux palais ne lui 
tournent pas la tête. Il a ses musées : les chapelles. Il n’assiège 
pas la demeure des grands, même des princes de l'Église. Les 
salles des hospices, voilà ses antichambres. Chaque pauvre esl 
pour lui un saint qui ressuscite. Et s’il va « hors les murs », 
c'est pour contempler et mieux embrasser à distance, dans ses 
méditations à travers la campagne latine, cette Rome formi- 
dable et douce, capitale du monde et reine des reliques. 

Et puis, surtout, il poursuit ses études. Qu’attend-il? Rap- 
pelez-vous les mots sur lesquels s’achevait sa fameuse lettre . 
Un bon bénéfice. Mais oui, il ne le cache pas, il le confesse 
ingénument. C'est là-dessus qu'il compte. Et comme on doit 
l'approuver de le penser et de le dire ! Accablé de dettes, n'ayant 
pas de quoi vivre et résolu de subvenir tout seul à ses besoins, 
comment pourrait-il autrement n'être pas à charge aux siens 
et remplir son apostolat? Ce « bon bénéfice », il ne le souhaite 
d'ailleurs qu'avec un esprit bien désintéressé, puisqu'il sait 
que c'est son prochain beaucoup plus que lui qui en profitera. 
Très tranquillement il s'en remet donc là-dessus à la bonté et 
à la toute-puissance du légat Montorio dont il a les promesses. 
Et cependant, comme si Dieu avait jugé son exceptionnel ser- 
viteur trop au-dessus des avantages qui sont le départ des 
grandes carrières banales, Montorio, tout légat qu'il était, ne 
put obtenir ce qu'il sollicitait pour son jeune ami. Loin de 
l'abattre, cette nouvelle troubla si peu Vincent qu'il se plut au 
contraire à y discerner un signe manifeste d'en haut et, de ce 
coup, ce fut l'échec qui lui parut /e bénéfice. 

L'échec, d'ailleurs, était tout à l'honneur du protecteur 
autant que du protégé. Ce qui le causa, ce fut le mérite même 
de Vincent et le grand éloge qu'en faisait à tous le vice-légat, 

















272 


REVUE DES DEUX MONDES. 


bien placé pour en connaitre, puisqu'il le logeait, l’accueillait 
à sa table et fournissait à son entretien. Cette intimité quoti- 
dienne avait développé chez lui une admiration sans bornes 
pour son hôte, et il la proclama tellement que ce fut celle-ci 
qui fit échouer ses désirs. 


LE LANDAIS ET LE BÉARNAIS 


HF: IV, quoique ne doutant pas, en 1608, d’être assuré 
d'un long règne, n’en poursuivait pas moins avec la plus 
habile activité la réalisation d'un vaste projet de regroupement 
général des États d'Europe qu'il voulait liguer entre eux pour 
contrebalancer la puissance de la maison d'Autriche. Dans sa 
juste pensée, le consentement du pape Paul V à entrer dans celle 
ligue et la plénitude avec laquelle il le donnerait étaient d'une 
importance capitale, puisque son exemple devait, après les 
princes d'Italie, le duc de Savoie, le grand-duc de Toscane, et 
Venise dont l’adhésion paraissait certaine d'avance, entrainer 
toutes les autres puissances italiennes. A cet eflet, il occupait 
à Rome plusieurs ambassadeurs chargés de travailler auprès du 
Pape à ses affaires et surtout à celle-là. Or, ces ministres avisés 
cherchaient en ce moment de leur côté quelqu'un capable 
d'être, entre eux et le Roi, un agent de liaison verbale en qui 
l'on püt avoir une confiance absolue. A force d'entendre prôner 
par le vice-légat la valeur et les qualités de son protégé, il leur 
sembla que c'était bien celui dont ils avaient besoin. [ls vou- 
lurent le voir et aussitôt il fut si goûté et apprécié, qu'ils 
s’ouvrirent à lui et le chargèrent pour Henri IV d'une commis- 
sion importante, entendu en plus qu'ils le considéraient assez 
parfaitement instruit de la question pour en conférer et en bien 
juger avec le Roi aussi souvent que ce prince le trouverait bon. 

Vincent arriva au commencement de 1609. 

Ici nous nous trouvons, et on ne s'en élonnera pas, devant 
des portes closes. S'il a été permis aux historiens de déduire 
avec assez de vraisemblance les principales raisons qui moti- 
vèrent le voyage, du moins l’objet précis sur lequel porta 
l'entretien du Roi et de l’envoyé de Rome est resté leur secret. 
N'y eut-il même qu'un entretien ? Peut-être plusieurs. Le sujet 
était assez d'importance pour qu'on puisse le supposer. Quoi 
qu'il en ait été, nous regrellons qu'il n'ait rien transpiré de ce 
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qui s’y dit, ni de ce qui en résulta. Henri IV avait cinquante- 
six ans, Vincent, trente-trois. Malgré les vingt-trois ans de 
différence, aussitôt l’un en face de l’autre ils durent s'entendre 
en pleine franchise, et plus encore à demi-mot. Soyons certains 
que le sérieux du fond et des pensées n'empècha point l'esprit 
de pétiller dans la forme et les mots. Les deux interlocuteurs 
élaient pays, natifs du même sol, car Béarn et Landes sont voi- 
sins et se ressemblent comme frères. L'homme de France et 
l'homme de Dieu avaient une égale finesse, un mème amour 
du bien public, une même profondeur de vues. Avec le même 
accent, qui les rapprochait encore, ils parlaient la même 
langue. Assis chacun d’un côté de la table, à croire que le 
Béarnais va inviter le voyageur qui vient de si loin, à vider 
avec lui un gobelet de Jurancon rosé, on les voit. Cordial et 
coloré, le geste en éclair, la main et la joue chaudes, le Roi 
parle, expose, et rit en jouant des doigts dans sa barbe qui frise, 
el son sujet l'écoute, attentif, le comprenant d'un regard, d'un 
sourire et si bien qu'en peu d’instants, il fait, malgré lui, la 
conquête du Roi. Cependant l'entretien dure, l'heure passe. 
Alors, dans le grand vestibule, les introducteurs et attachés au 
service de la porte commencent à s'étonner. Les idées et les 
craintes, tout cela va vite au Louvre. Dans les croisées, aux 
embrasures, on se demande à mi-voix : « Ah! ça, qui donc Sa 
Majesté retient-elle si longtemps? Est-ce pas ce petit religieux 
noiraud, entrevu sous la portière? » Et déjà, redoutant une 
ambition en marche, une influence prête à s'exercer, quelques- 
uns froncent le soureil. Mais on les rassure : « Allons donc! ce 
n'est personne! Un pauvre petit Cordelier de là-bas, de Gas- 
cogne. Un inconnu. Son nom? Vincent... je crois, Vincent de. 
de quelque chose, je ne me souviens plus. Enfin Vincent rien. » 

Ah! oui, rassurez-vous, messieurs! Celui-là en effet ne vous 
gènera pas. Il ne cherche pas à gagner, en vous les retirant, 
les bonnes grâces du Roi, ni même sa jovialité. Il a d’autres 
buts. Tenez, l'audience est finie. Le voilà qui sort et aussi 
dénudé qu’il était en entrant, sans emporter sous son manteau 
la moindre promesse en un sac. Il est même probable que si le 
Roi lui a offert des faveurs, il les a déclinées. Et il s'en retourne 
et il vous salue. Ne craignez plus de le revoir, du moins d'ici 
longtemps, au cabinet du Roi. Mais rendez-lui vite et bien bas 
son salut comme à un des très grands personnages, car c'est 
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plus encore que Sully, Bassompierre et Crillon, c'est l'ambassa- 
deur de Dieu, le futur ministre des pauvres. 


VINCENT, ACCUSE DE VOL, « SE TOURNE DE L'AUTRE COTI 


E temps d’avoir entrevu la Cour, il en a peur. Et il la fuit. 

Sans doute le Roi lui a fait un si bienveillant accueil qu'il 
ne l’oubliera jamais. {l admire et il aime en lui le paternel 
monarque et l'honnète homme, et le politique... et le catho- 
lique, avisés tous les deux. Mais, sa commission remplie, il n'a 
qu'une idée : s’effacer dans la retraite. [l n'est ambitieux que de 
dévotion. Un petit logis, modeste et retiré au faubourg Saint- 
Germain, justement tout près de l'hôpital de la Charité, lui 
semble être aussitôt ce qu'il souhaitait. Il ne trouvera pas 
mieux. [s’y établit. Or, qu'il ait choisi de cacher son existence 
à l'ombre de cet hospice de la Charité, lui, le père futur des 
saintes filles qui devaient plus tard, sous ce mème nom populaire, 
étendre partout sa gloire, n’y a-t-il pas là de quoi frapper? Le 
point de départ de son œuvre est éclairé déjà par toute la 
lumière que fera rayonner son accomplissement. Il ordonne 
donc son programme aussi simple que chargé. Il visite les 
malades, il les exhorte, il accompagne et soutient jusqu'au 
seuil les mourants qui n’ont plus pour brancards que ses bras, 
il donne aux pauvres tous les secours bien appropriés qu'il leur 
faut, ceux du corps et de l'esprit, tous les pains, il soigne les 
blessés de l’âme dont il panse les plaies, mieux qu'avec la main 
réelle de la chair. Il nage, si l’on peut dire, dans sa vocation. 
Est-ce tout? Non. La connaissance qu’alors à point nommé il 
fait de M. de Bérulle met le comble à sa joie. Ce modèle de per- 
fection sacerdotale atlire aussitôt Vincent. Ils étaient à peu près 
du même âge tous les deux, ils se lient d'une religieuse 
tendresse que rien ne saura rompre. D'ailleurs Vincent, qui 
savait, pour la prodiguer, le prix de la consolation, cherchait pour 
lui-même un consolateur, et surtout un guide. Où les aurait-il 
rencontrés avec plus de sécurité que dans l’ami du grand 
François de Sales ? Il n'a donc rien à envier. Dans la solitude où 
il n’est plus seul il se sent pleinement heureux. Peut-être trop. 

Il semble en effet que le bonheur, même exemplaire, irrépro- 
chable et aussi pur qu'il se puisse imaginer, soit interdit, non 
seulement aux hommes le méritant le plus, mais surtoul à ceux 
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que Dieu a stigmatisés pour la sainteté. Celle-ci s'oppose à la 
paix; elle repousse toutes les aises, celles du corps et de la 
pensée. Un saint qui n'aurait pas d'ennuis, pas de contrariétés, 
aucun tourment physique ni moral... ou qui, à chaque tribula- 
tion, pousserait l'injustice et la candeur jusqu’à s'en étonner et 
à s'en plaindre, et qui s’écrierait : « Mon Dieu! vous ne me lais- 
serez donc jamais tranquille, même pour faire le bien selon 
mon désir et le vôtre! » ce saint-là n’en serait plus un. Il en 
perdrait du coup le titre d’aspirant. Les saints sont destinés à 
être tracassés, et à l’être en proportion du degré de sainteté 
auquel Dieu prétend les hausser. À ce point de vue, Vincent, 
comme on va le voir, devait être l’objet d’un traitement de 
faveur. 

Il avait été amené, sans doute par raison d'économie néces- 
saire, à partager sa chambre avec une personne de son pays, le 
juge de Sore, petit lieu situé dans le voisinage de Pouy. Ce juge 
mettait son argent dans une armoire qu'il fermait avec soin et 
dont il ne manquait pas, quand il allait dehors, de prendre sur 
lui la clef, en quoi il faisait bien, car déjà en ce temps-là, 
l'argent, même à Paris, n’aimait pas qu'on le laissât seul et la 
porte grande ouverte. Or, un matin, le juge, avant de sortir, 
oublie la clef sur la serrure. Le saint qui, justement, ce jour-là 
avait à prendre médecine... — oui, car, hélas! la vertu ne peut 
rien contre les méfaits du corps, — le saint était resté au lit. Celui 
qui devait lui apporter le remède prescrit, arrive bientôt. — 
Un verre? — Il a besoin d’un verre. En le cherchant de tous 
côtés, il ouvre l'armoire, il y reluque l'argent et le rafle sans 
que le malade, auquel il tournait le dos, ait eu le temps de s’en 
apercevoir, Puis, dès que celui-ci a avalé la médecine, le drôle 
s'en va en conservant, nous dit-on, « un grand ais de sérénité ». 
Quatre cents écus. Pas moins. C'était le chiffre rond et impor- 
tant auquel se montait le magot. Le juge, à son retour, surpris 
et suffoqué de ne plus retrouver la bourse, est saisi d’un grand 
émoi, il la réclame avec vivacité d'abord, et puis emportement 
à son compagnon de chambre. Vincent lui répond qu'il ne l'a 
pas vu prendre et, bien entendu, qu'il ne l’a pas prise. Alors le 
juge, égaré par cette perte, éclate au point d’insinuer qu'il 
soupçonne Vincent. Et comme, à une pareille folie, le pauvre 
prêtre trouve préférable de n’opposer qu'un digne silence, il est 
hardiment accusé d’être l’auteur du larcin. La stupeur et la 
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tristesse embarrassée du pauvre homme à cetle supposition 
inouïe ne font que renforcer l’aveuglement du juge. Il y voit 
une preuve de mensonge et de culpabilité; il chasse de sa 
compagnie Vincent, qui ne résiste pas. D’autres le feraient. 
Mais lui, patient et doux, quitte la chambre ainsi qu'un 
coupable. A ce prix aura-t-il au moins obtenu le repos? Non. 
Le juge vindicatif s’acharne après lui et le décrie partout, 
jusque chez monsieur de Bérulle auquel il le dépeint comme un 
scélérat. Monsieur de Bérulle dut en rire, mais une minute seule- 
ment, tant fut vive sa douleur de voir son impeccable ami 
calomnié avec tant de sottise ; aussi en souffrit-il et bien plus 
que celui qui en était l'objet et la victime. 

Quoique les clameurs eussent été publiques au point de faire 
autour de cet événement « un bruit effroyable », Vincent de Paul 
ne laissa pas échapper le moindre mot, le moindre signe où 
l'on püt voir qu'il en était gêné. Son égalité d'humeur reste 
complète et nous en tenons la preuve par l’aveu qu'il en a 
laissé, mais à sa manière. 

Ne pouvant étouffer la chose, ainsi qu'il s’y était appliqué 
lors de son aventure au pays barbaresque, il ne se résigne 
cependant à y venir que plus tard et encore en s’attachant à 
cette modestie qu'il mettait toujours à éviter de se mettre en 
scène. S'il relate l'incident, ce n’est qu’en termes indirects, 
comme s’il s'agissait d'un autre : « J'ai connu une personne 
qui, accusée par son compagnon de lui avoir pris quelque 
argent, lui dit doucement qu'il ne l'avait pas pris. Mais voyant 
que l’autre persévérait à l'accuser, il se tourne de l'autre côté, 
s'élève à Dieu, et lui dit : « Que ferai-je, mon Dieu ? vous savez 
la vérité. » Et alors se confiant en lui, il se résolut de ne plus 
répondre à ces accusalions qui allèrent fort avant, jusqu'à tirer 
monitoire du larcin et le lui faire signifier. » 

Vraiment il est impossible de ne pas méditer ces lignes pour 
en dégager l’admirable et pieuse sagesse qui est chez Vincent 
le fond de son caractère. Il a le « bon sens du divin ». Toute 
sa vie, nous verrons qu'il observera cette même règle qu'il s'est 
tracée. Chaque fois qu'il se heurtera à un obstacle humain, 
grand ou petit, « il se tournera de l’autre côté », du bon. Et 
toujours en récompense, il obtiendra, füt-ce longtemps après, 
gain de cause, alors qu'il n'y comptait jus, et même il sera 
justifié bien au delà de ses anciens espoirs. 
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Ce fut le cas dans la présente affaire dont il nous apprend 
l'issue : « Or, il arriva et Dieu le permit, qu'au bout de six ans, 
celui qui avait perdu l'argent, étant à plus de six vingts lieues 
d'ici, trouva le larron qui l'avait pris. Ce voleur habitait 
Bordeaux, comme le volé. Il y fut mis en prison pour quelque 
nouveau crime. Il connaissait parfaitement le juge de Sore et il 
n'ignorait pas que la bourse qu'il avait prise autrefois lui appar- 1 
tenait. Obsédé de remords, il le fit appeler dans son cachot et É: 
lui avoua tout. » Sentant alors, au point d'en mourir, l'horreur | 
de sa conduite passée, le magistrat écrivit une longue lettre à 4 
| Vincent où il l’adjurait de lui envoyer sa grâce, e2 protestant 
que s’il la lux refusait, àl viendrait en personne à Paris se jeter 
à ses pieds, et l'implorer la corde au cou. Vincent s'estimait 
trop dédommagé par un aussi heureux repentir. Il pardonna au 
juge en le tenant quitte du voyage et de l'humiliante démarche. 
Cette contrition du magistrat ne se produisit, rappelez-vous- 
| le, que six ans après. Il nous faut donc revenir à ce moment-là 
où le calcmnié, malgré son angélique bonté, ne sortait pas moins 
peiné de l'incident et bien décidé, pour éviter le retour de 
pareils ennuis, à cacher sa vie plus que jamais. Il croyait pour- 
lant bien, dès son arrivée à Paris, avoir pris toutes ses pré- 
cautions. Son nom de famille, que nous avons ici continué 
à lui donner, il l'avait tout de suite supprimé, jugeant qu'il 
sonnait trop bien, pour ne plus porter que son nom de baptême, q 
presque le seul sous lequel, même de son vivant, il ait été connu. : 





l Et dans son entourage pas un mot qui püt révéler l'éclat de son 

intelligence, l'étendue de son savoir et ses titres acquis. Tout 
Ô au plus, pressé de questions, consentait-il à se donner pour un 
$ pauvre écolier possédant à peine les éléments de la grammaire. 
° Etre obscur le ravissait. Il ne parlait de lui, nous est-il affirmé, 


« que comme du dernier des hommes ». 





Mais ce serait en vérité trop beau, et trop injuste aussi par 
t surcroît, si toutes ces précautions étaient suffisantes pour 
ÿ assurer, mème aux êtres supérieurs, le succès qu'ils ont bâti 4 
t sur elles. Cette volupté secrète de l'effacement, les saints qui ' 
, s'en nourrissent n'ont pas toujours la permission de la savourer Ë 
t longtemps. Ce n'est pas à l'homme de choisir ses sacrifices pour 
, Dieu. C'est Dieu qui les choisit pour l'homme et qui s’y connait 
à mieux que lui. En ce cas, d’ailleurs, il arrive que les mesures 


les plus rigoureuses résolues dans son sens par l’homme, abou- 
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tissent généralement à un effet tout opposé. L'extrème discrétion 
déchaîne les indiscrets. Efforcez-vous de cacher votre vie, les 
curieux n’en auront que plus le désir et les moyens de la percer 
et non seulement les malveillants mais les bienveillants aussi. 


CHEZ LA REINE MARGOT 


ANS le faubourg Saint-Germain où Vincent s'était fixé pour 
D se faire oublier, s'élevait, à peu de distance de son petit logis, 
l'hôtel de la reine Marguerite. Entouré de jardins et de terrasses 
qui allaient jusqu'aux bords de la Seine, il occupait, là où 
commence aujourd'hui la rue de ce nom, un vaste emplace- 
ment, et la belle construction d'aspect sévère, qui se voit encore 
au numéro 6 au fond de la cour, passe pour être, sinon mainte- 
nant en totalité, du moins en partie, la demeure où habitait, 
depuis qu'elle était descendue du trône, la fille de Henri IL. 

Quant Vincent était venu se loger dans ce quartier, il ne 
pouvait ignorer ce redoutable voisinage.., et pourtant cela ne 
l'arrêta pas. Quelle vraisemblance y avait-il en effet que la 
souveraine d'hier, l'hôtesse du palais se souciàt du pauvre et 
minable prêtre de la rue, tapi sous son vieux pignon ? Savait- 
elle même qu'il existait un Vincent? Qui lui en aurait parlé? 
+ Le Roi, craignit-il un instant, le Roi qui m'a recu! » Mais il se 
rassura : « Les raisons qui avaient motivé leur entretien secret 
délourneraient au contraire le Roi d'initier à ses affaires poli- 
tiques son écervelée d'ancienne femme. Il ne la voyait plus, 
d’ailleurs, que rarement, de loin en loin. Nulle inquiétude 
donc, de ce côté. » 

Mais, si passionné désir de retraite que l'on caresse, il est 
bien difficile de ne pas contracter ou de ne pas subir quelques 
petites relations. Vincent se lia, par un hasard et sans la moindre 
méfiance, avec un M. Dufresne, homme pieux et probe qui lui 
parut tout à fait digne de sympathie et il se trouva que ce 
personnage aimable était le secrétaire particulier de la reine 
Marguerite. Le sut-il dès les premiers jours qu'il en fit la 
connaissance, ou ne l'apprit-il que plus tard? Peu importe. 
M. Dufresne, aussitôt frappé de la rare valeur du prêtre, en 
avait parlé à la princesse d’une manière si persuasive qu'elle 
aussi en fut convaincue et voulut l'avoir pour aumônier. Après 
la ferme résolution qu'avait prise Vincent de vivre désormais 
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à l'écart, on pourra être surpris qu'il ne s’y tint pas. Mais, soit 
que M. Dufresne eût été assez éloquent pour vaincre sa résis- 
tance, ou que plutôt le saint eût vu là un moyen inespéré 
d'accomplir, gràce à la protection toute-puissante de la Reine, 
beaucoup plus de bien que dans l’état médiocre où il se 
confinait, il accepta, quoique en tremblant, l'offre avantageuse. 

On comprendra son inquiétude. Sans doute la princesse ne 
ressemblait plus à cette reine Margot du temps impie des 
derniers Valois, folle de luxe et dévergondée au point que son 
mari, pourlant bien peu sévère, avait dû alors, gèné par ses 
insolentes amours, la faire enfermer au loin dans la montagne 
en son château d'Usson. Depuis que devenu roi de France il 
avait obtenu du pape Clément VII, en 1599, l'annulation de son 
mariage, elle s'était rangée. Tantôt à Paris, tantôt en Auvergne, 
elle s'efforçait de racheter les scandales de sa jeunesse, par une 
vie régulière où une grande place était donnée aux bonnes 
œuvres. Elle avait d'ailleurs cinquante-six ans. C'était mainte- 
nant, en dépit des soins dont elle accablait sa beauté fanée, une 
femme plus que mûre, avec un air de fraicheur en surface et 
un reste de feu, mais commençant déjà, ainsi qu'avant elle sa 
mère, à vieillir « en gras ». Ayant pourtant été jolie, et sans 
jamais se tourmenter le visage à nourrir de sombres desseins, 
elle n'avait pas le fourbe menton maternel, se dérobant de 
plus en plus avec la fuite des années, ni la lèvre flasque à la 
Médicis. Elle représentait encore et faisait figure, — et plus 
peut-être par les désordres de son mémorable passé, que par 
la tardive dignité de sa retraite. A défaut du trône perdu, 
ses fautes lui avaient dressé un certain piédestal d’où elle 
exerçait sur sa cour et son entourage une royaulé inoffensive 
el consentie. Sans qu'elle encourüt le mépris, elle n'avait pu 
gagner la complète eslime. On en riait, on en souriait, mais 
elle avait élé si aimable et si aimée, qu'elle inspirait une 
espèce de considération cordiale, car, en dépit des années, elle 
élait restée bonne et simple, sans facons, « bohème ». L'âge 
n'avait pu corriger ce qui jaillissait toujours en elle de libre 
et de hardi; aussi l'étiquette et le cérémonial, exigés jusqu'à 
la fin par la feue reine Catherine, même pendant la tristesse 
de son abandon, avaient disparu chez Marguerite. Et cepen- 
dant c’élait tout de même une Cour, avec ses journées, ses 
heures brillantes, ses fêtes, ses lumières. La fille de Henri IH 
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tenait de ses parents l'ivresse des beaux chevaux, des chiens, du 


bruit et de la joie que font les équipages. De sa mère, portée et 
au bel esprit jusqu'à la prétention, lui venait également l'amour de 
des lettres, des manuscrits enluminés, des reliures dont cc 
Catherine possédait un cabinet riche en trésors. Elle-mème P' 
s’entourait d'auteurs, de musiciens, de poètes. Elle avait es 
entrepris d'écrire ses Mémoires. fe 

Voilà donc dans quel milieu éblouissant et si nouveau pour 0 
lui tombait, comme un livre de prières jeté dans un palais, h 
notre cher Vincent. le 


Si peu de temps, deux ans au plus, que dura son séjour 
auprès de la reine Marguerite, on imagine, malgré la modestie 
avec laquelle il remplit ses fonctions, tout ce qu'il lui fut 
donné, même en fermant les yeux et les oreilles, de voir, et 
d'entendre, et vif est notre regret que, fidèle à sa réserve ordi- 
naire, il ait gardé, sur son passage à la Cour, le plus profond 
silence. Essayons cependant, non pour un vain plaisir de pein- 
lure, mais pour nous faire une sensible et utile idée de la vie 
du saint à ce moment, de nous représenter les spectacles 
curieux et de tant d’attrait auxquels il ne pouvait manquer de 
s'intéresser et qui durent, malgré son détachement des choses 
du monde, le frapper assez pour lui donner d’abord de rudes 
leçons et ensuite lui laisser d'impérissables souvenirs. ( 

Quand il voyait, parée de ses plus beaux bijoux, la reine ( 
Marguerite assise en face du portrait de sa mère, peinte en 
grand costume par François Clouet, rêver en caressant un de 
ses bichons, ou qu'il lui fallait écouter les abondants récits 
qu'elle aimait lui faire de son enfance, de ses malheureuses | 
fiançailles avec cet Henri de Navarre qui ne l'aimait pas, 
qu'elle n'avait épousé que par contrainte et battue par sa mère, 
et puis que, sautant de là comme un écureuil, elle évoquait; 
says pouvoir se retenir, le faste des fètes de son mariage au 
Louvre et à Notre-Dame, ne lui faisant grâce de rien : « Moi, 
mon Père, étincelante de pierreries, habillée à la royale avec la 
couronne et couet d'hermine mouchetée qui se met au-devant 
du corps, et le grand manteau bleu à quatre aunes de queue, 
porté par trois princesses, et le peuple au bas de l’échafaud 
s'étouffant à nous regarder... », — que pensait, tout ratatiné, le 
petit homme en noir, du fond de son respect, de son triste 
silence ? Et quand, dans l'exercice de son ministère, il recevait 
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en confession les derniers péchés n'étant peut-être plus mortels, 
de cette petite « Margot d'âme » et qu'en y mettant tout son 
cœur, il placait bien l'hostie sur la langue autrefois si cou- 
pable, eh! que de rapprochements, que de chocs dans son 
esprit à lui, tout doré de prières! Que tout cela devait, en lui 
faisant pitié, le muürir encore et lui profiter, lui faire du bien! 
Où eüt-il mieux travaillé sur la grandeur et la misère 
humaines? Après les Cordeliers, Saragosse, Toulouse, toutes 
les écoles, il continuait la et parachevait ses études, 
La Cour, quelle Université ! 


LE DAUPHIN 


«RMI fous ceux qui s'y montraient, un, entre autres, lui 
P plaisait. Et ce personnage très grand, quoiqu'il füt encore 
tout petit, résidait en face, de l’autre côté de la Seine, en un 
palais bien plus beau que celui du faubourg Saint-Germain, au 
Louvre. Le jeune dauphin, Louis, le fils de Marie de Médicis, 
élait en etfet mené de temps en temps chez la reine Marguerite. 
Elle l'affectionnait à cause de l'étrange et instinctive antipathie 
qu'il avait, dès sa seconde année, laissé paraitre pour les 
enfants naturels du Roi, et il l’'amusait par la crudilé incons- 
ciente de ses propos où elle aimait respirer la verdeur de ceux 
de son père. 

En cette année de 1609, il a huit ans. Héroard, son 
médecin fidèle, à qui Henri IV l’a confié dès sa naissance, 
et qui depuis, chaque jour, sur son étonnant journal, a scrupu- 
leusement tout noté sur ce que dit et fait l'enfant, de son lever 
à son coucher, mentionne le 24% janvier: « À une heure, 
le Roi le mène en carrosse chez la reine Marguerite. Le 10 
février, l va aux Chartreux, à la Foire, pour la première fois 
avec la reine Marguerite qui lui donne une enseigne et un 
cordon de diamants, le tout estimé deux mille écus, et elle 
commande à l'orfèvre de /ui bailler tout ce qu'il demanderait, 
promettant de le payer. » On peut assez juger par là du plaisir 
qu'elle avait à gâter le dauphin. Le 16 du même mois: « Mené 
chez la reine Marguerite, chez M. Concino et chez M. de Gondi. 
Le 7 août, le 44, 7 /a voit. Le 13 novembre, il y passe après 
avoir couru un lièvre en l'hôtel du Luxembourg.Le 10 décembre, 
son carrosse l'y conduit, ainsi que le 21 où, chez elle, il se joue 
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au jardin, danse au bal, écoute la musique. » Et c’est tout. Neuf 
fois dans l’année, à moins, ce qui est possible et même pro- 
bable, que les autres fois, Héroard n'ait point jugé utile de le 
rapporter. Sans doute, c'est peu, mais suffisant pour permettre 
d'affirmer, sans crainte, que Vincent le connut et lui parla, 
sinon à toutes ces visites, du moins à quelques-unes. 
Louis était violent et emporté, au point que, pour le réduire, 
son père commandait fréquemment qu'on lui donnât le fouet. 
Le 24 juin, malgré ses huit ans, il encourt cette punition pour 
\ avoir battu un de ses valets à coups de raquelte.. Il est donc 
certain que, vu son caractère difficile, la reine Marguerite dut 
le mettre en rapports avec son aumônier, afin que celui-ci lui fit, 
à l'occasion, un peu de morale et l’engageàt à la douceur. Et 
que si l'on demande alors pourquoi dans le journal d'Héroard, 
pas plus qu'ailleurs, on ne voit trace de cette intervention de 
Viacent, nous répondrons que le médecin ne se croyait tenu de 
rapporter que les noms des gens de qualité et que probable- 
ment l’aumônier, victime de sa modestie, n'était considéré 
malgré ses vertus que comme un bon prêtre sans importance. 
Oui, ce dauphin qui entend régulièrement la messe avec le 
Roi, que l’on mène même à vêpres à Saint-Antoine des Champs, 
que l'on conduit encore en semaine à l’église, qui lave le jeudi 
saint les pieds aux petits pauvres et le vendredi saint entend 
le sermon du Père Coton, auquel le samedi il se confesse et 
qu'il retourne entendre prècher le jour de Pâques et qu'à tout 
bout de champ on pousse aux chapelles, et qui, soir et matin, 
récite ses prières, et qui donne de l'eau bénite, et certaines 
semaines est de messe presque tous les jours, le 12 août à 
l'Abbaye, le 45, le 21 et le 22 au bois de Vincennes, le 3) aux 
Minimes, le 13 septembre à Picquepusse, cet enfant qui disait 
enfin à son médecin : « Mousseu Heroua, j'ai inventé une sentence. 
— Monsieur, demandait Héroard, vous plaît-il de me la dire ? 
— Oui mousseu. Les enfants qui ne sont pas sages, Dieu les 
punit. Moi j'en ai inventé une autre : Les enfants qui craignent 
bien Dieu, Dieu les aide... » eh bien ! il est inadmissible qu’en de 
pareilles condilions cet enfant-là, quand il allait voir la reine 
Marguerite, n'ait jamais été mis en présence de l’aumonier, 
quand ce n'eût élé que par respect et simple politesse; et alors 
il nous apparait comme nécessaire, que Vincent fit, dès cette 
époque, la connaissance de ce petit dauphin dont il devait 
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recevoir entre ses bras, trente-quatre ans après, le dernier 
soupir de roi. 

Noire saint, cependant, ne se trouvait pas à la cour de Mar- 
guerile, à la vraie place de sa destinée. Malgré tant d'oflices, 
la religion de cour que l'on pratiquait chez la vieille princesse 
toujours frivole était surlout prétexte à grand train et à céré- 
monies. On y respirait un encens profane. Le repentir de l'au- 
cienne amoureuse était nourri et sucré de tous les regrets qui 
pour elle en faisaient le prix. En dépit des moines, des autels, 
des processions, des visites en carrosse aux couvents, aux char- 
niers, Dieu n'était qu'en arrière dans la plupart de ces pieux 
divertissements où les génuflexions s’exécutaient ainsi que des 
saluts de bal, où les gros chapelets, en perles comme les colliers 
et pendus à la ceinture, s'appelaient « des contenances ». 

En dehors de cela, réunions galantes, goûters aux vins 
d'Espagne, la poésie, pàämoisons pour Ronsard, les odes, les 
joutes de l'esprit préparant celles des « Précieuses »; et la 
comédie, les cages d'oiseaux bleus, la musique de M. de Bouil- 
lon « qui élait un luth, un clavecin et une viole » et des chan- 
sons de bague, des cris de joie, des rires, avec les hennisse- 
ments et les coups de pied venus d'en bas, « de la grande salle 
des chevaux... » 

Et cependant Vincent restait, faisant son service de fourmi 
et parfaitement calme au milieu de ces volières. Il ne cherchait 
pas à partir, s'en remellant comme toujours à Dieu de le 
repêcher à son heure. Elle vint et plus tôt et tout autrement 
qu'il n’eût jamais pu le concevoir. 


VINCENT ET LE DÉMON 


A reine Marguerite, qui se plaisait aux causeries savantes, 
L avait auprès d'elle un docteur, controversiste fameux par son 
zèle et par ses travaux contre les hérétiques. Il s'était trouvé 
dans la nécessilé, à cause de celte nouvelle condition, de 
renoncer à l'emploi de théologal qu'il remplissait dans son 
diocèse. Sa vie en était ainsi toute dévoyée. Mais ici écoutons 
Vincent : « Comme il ne prêchait ni ne catéchisait plus, il se 
trouva assailli dans le repos d'une rude tentalion contre la foi, 
ce qui nous apprend en passant combien il est dangereux de se 
tenir dans l’oisiveté, soit du corps, soit de l'esprit; car, comme 
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une terre, quelque bonne qu'elle puisse être, si néanmoins elle 
est laissée quelque temps en friche, produit incontinent des 
chardons et des épines, aussi notre âme ne peut pas se lenir 
longtemps en repos et en oisiveté qu'elle ne ressente quelques 
passions ou tentations qui la porlent à mal. Ce docteur done, 
se voyant en ce fächeux état, s'adressa à moi pour me déclarer 
qu'il était agité de tentations bien violentes contre la foi et qu'il 
avait des pensées de blasphèmes horribles contre Jésus-Christ 
et même de désespoir, jusque-là qu'il se sentait poussé à se 
précipiter par une fenêtre, et il en fut réduit à une telle extré- 
milé qu'il fallut enfin l'exempter de réciter son bréviaire et de 
célébrer la sainte messe et même de faire aucune prière, d'au- 
tant que lorsqu'il commençait seulement à réciter le Pater, 
il lui semblait voir mille spectres qui le troublaient grande- 
ment; et son imagination était si desséchée et son esprit si 
épuisé à force de faire des actes de désaveu de ces tenlalions 
qu'il ne pouvait plus en produire aucun. » 

Qu'il y eût là, chez ce pauvre homme ainsi fracassé de 
visions, une névropathie poussée à l’extrème, il le semble bien. 
Mais, à cette époque, le démon avait beau jeu. Tout de suite, 
au premier phénomène anormal que la science n'arrivait pas 
encore à expliquer, on criait au Malin en se signant. Pas de 
trouble nerveux qui ne füt attribué à son pouvoir, à sa méchan 
ceté. Un esprit se dérangeait-il ? c'était à son souffle. Un corps 
se tordait-il? c'était sous sa griffe. D'ailleurs, quand on 
a vu, depuis, tant de bons cerveaux, tant d'âmes d'élite, el 
le Père Barré et le curé d’Ars, pour ne parler entre mille 
que de ceux-là, assiégés, retournés dans leurs profondeurs 
par de pareilles tempètes, qui oserait affirmer que la per- 
fection et la sainteté n'attirent pas de préférence la foudre 
satanique et que ces orages surnaturels ne sont pas la condi- 
lion mème du sublime auquel ils tendent, l'élément de souf- 
france utile à leur salut? Vincent fut tellement navré de voir 
ce malheureux en si pitoyable état qu'il conçut, dans l’ardeur 
de sa foi, l'émouvante résolution de se substituer à lui! Et 
autant dans la crainte que son ami désespéré ne finit par se 
livrer au blasphème, que par esprit de pénitence et de sacrifice, 
il s'offrit au Seigneur en esprit de victime, pour endurer à la 
place du théologal les peines dont il était près de mourir. 

Celui qui a dit, avant tous, « qu'il ne fallait pas tenter 
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Dieu », prononca ce jour-là une vérité éternelle. Faisant 
à Vincent la redoutable faveur d'écouter sa prière, Dieu le prit 
au mot et dans loute son élendue. Par un premier miracle, 
il délivra entièrement le malade de sa tentation. Plus d’an- 
goisse. Une paix profonde. Les nuages qui obscurcissaient son 
âme se dissipèrent. Sa tendresse pour Jésus-Christ refleurit, 
plus vive que jamais, et jusqu'à sa mort il put bénir son 
Créaleur de lavoir tiré de l'abime après l'y avoir plongé. 
Mais, en même lemps, par un second miracle aussi étonnant, 
les tentations du libéré passèrent dans l'esprit de M. Vincent, 
qui en fut terrassé. Nouveau Job, il semblait en proie aux 
fureurs du démon et c'eùt été le plus douloureux des spec- 
tacles de voir ce saint, ce modèle de vertu, de bonté, de dou- 
ceur, atlaqué de cette facon par l'enfer et torturé comme un 
daminé, sien mème temps ce supplice n'avait élé pour lui une 
occasion d’étaler aux yeux de tous le plus admirable des cou- 
rages, la plus céleste résignation. Comme il n'arrivait ni en 
priant, ni en se mortifiant, à se soulager, il se fit une loi d'agir 
toujours, autant qu'il le pouvait, en sens contraire des sugges- 
tions diaboliques; il redoubla d'humilité, de charité, se don- 
nant aux pauvres, s'y livrant, se jetant à eux de toute la force 
de son mal qu'il retournait en bien, et chacun suivait, — en 
avant envie de se proslerner devant, — cette lutte inouïie. 
Quatre ans cela dura. Vincent, à bout de résistance, avait 
écrit le Credo sur un papier qu'il s'était appliqué sur le cœur, 
en prévenant Dieu que chaque fois qu'à l'assaut de Satan, il 
porterait la main à cette place, il entendait par là repousser 
son attaque avec horreur. « Cependant, un jour qu'il n’en pou- 
vait plus, nous raconte son contident, M. de Saint-Martin, il 
s'avisa de prendre une résolution ferme et inviolable pour 
honorer davantage Jésus-Christ et pour limiter plus parfaile- 
ment qu'il n'avait fait jusque-là, qui fut de s'adonner toute sa 
vie au service des pauvres. » Sans doute il avait déjà fait plus que 
de s'occuper d'eux, mais les soins qu'il leur accordait n'avaient 
pas encore pris dans sa pensée ce caractère d'exclusivité totale 
et sans limite dans le temps. Prononcer ce vœu, c’élait pour lui 
s'interdire à jamais tout honneur, tout bien-être, toute richesse 
personnelle, renoncer à toute ambition même permise, c'était 
s'amputer pour le monde, fermer complètement son existence 
d'un côlé pour « se tourner de l'autre » et y demeurer toujours. 
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À peine eut-il trouvé sa voie en formant ce grand dessein 
que la tentation s’évanouit. La lumière inonda son âme enlin 
béate à la paix retrouvée. Comme autrefois au rivage africain, 
il dut chanter en souriant, « avec le sanglot au gosier », le 
Super flumina… 


LES ANGES DE CLICHY 


INCENT, dès le début de la crise qu'il venait de traverser, 
V avait pris le parti, renonçant à la charge d'aumônier de la 
Reine, de quitter la cour, trop bruyante pour lui, et dont à pré 
sent d’ailleurs, le détachaient toutes ses pensées nouvelles. Mais 
où se retirer pour obtenir le recueillement qu'il cherchait ? Il 
pensa que nul ne pouvait mieux que M. de Bérulle le lui pro 
curer. N'étail-ce pas à l'hôpital de la Charité qu'inconnus l'un à 
l'autre, ils s'étaient autrefois rencontrés et liés, au chevet des 
malades? Le souvenir de cetle amitié nouée en un pareil en- 
droit dirigea Vincent d'une façon toute naturelle dans le che- 
min qu'il voulait suivre désormais. Le Père de Bérulle aussi 
l'attendait. Ce fut avec joie qu'il lui offrit de le prendre en 
retraite dans sa maison, alors qu'il s'appliquait justement à sx 
entourer d'une phalange d'hommes capables, sous sa direction, 
de réparer les maux du protestantisme et de restaurer la piété, 
perdue ou affaiblie. 

Remplissait-il encore sa charge d’aumônier quand, celte 
année de 1609, Marie de Médicis ne rougissait pas d'aller danser 
chez la reine Marguerite? Et un peu plus tard, quand euren! 
lieu les cérémonies à l’occasion du retour à Paris des cendres de 
Catherine, Vincent y assista-t-il? Sans que, pour la pompe 
funèbre, il soit permis de l’affirmer, c'est cependant bien pro- 
bable. Depuis vingt ans la veuve d'Ilenri II, décédée et inhu- 
mée à Blois, y attendait, dans une cave infâme, le splendide 
tombeau que de son vivant elle avait fait pour elle à Saint-Denis 
et où sa figure agenouillée devait éternellement prier aux côtés 
du roi son époux. Mais Marguerite se souciait peu de sa mère. 
Si Catherine vint occuper enfin la place qu'elle s'était choisie, 
ce ne fut pas par les soins de sa fille, mais par ceux, inatten 
dus, d’une vieille bàtarde de Henri IT, Diane d'Angoulême, 
duchesse de Montmorency. Ce transport de la dépouille royale 
à l'Abbaye fut l'occasion de somplueux services, et comme les 
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deux cours, celle du Louvre et l’autre, celle du faubourg Saint- 
Germain y prirent part, Marguerite aux premiers rangs avec le 
Dauphin « qui donne l’eau bénite » et tout ce que le clergé 
contenait de dignitaires, il est difficile de croire que le reli- 
gieux, qui avait été l’'aumônier de la fille de Catherine, en fut 
absent. Alors, devant le catafalque de celle qui avait voulu, ou 
laissé s'accomplir le crime de la Saint-Barthélemy, l’ancien 
berger de Pouy revécut là quelques-unes des heures où ses pa 
rents à la veillée, racontaient sans cesse en tremblant la fatale 
nuit de 1572. 

Nul doute que l'assassinat de Henri 1V, survenu peu de 
temps après son départ de la Cour, ne l’eût rempli également 
de pitié et de douleur. S'il ne put être le témoin des incidents 
qui, en ces heures de désarroi, l’accompagnèrent, il n’en subit 
pas moins le contre-coup pénible. En dépit de ses écarts, il 
avait grandement aimé ce prince toujours embrasé, mais juste 
et bon, qu’il estimait grand roi et dont il se plut souvent à 
répéter plus tard « qu’en se rendant enfant de l'Église, il 
s'était rendu Père de la France. » La perte lui en fut sensible. 
et qui sait si, tout de mème, à la nouvelle de l'attentat, il ne 
courut point au Louvre, pour contempler une dernière fois et 
bénir celui près duquel, aujourd'hui comme naguère, l'appe- 
lait « une mission » ? Oui, malgré le manque de preuves, nous 
nous plaisons à penser que Vincent vit de près les scènes 
funèbres qui se déroulèrent à la mort du Roi, comme il avait 
dû voir la cérémonie de la veille, cette messe solennelle célé- 
brée également à Saint-Denis pour le sacre de Marie de Médicis, 
où la première femme du défunt, cette Marguerite dont hier 
encore il élait l’attaché, portait, le front haut, la queue du 
manteau de sa rivale. 

Il habitait d'ailleurs à Paris l'Oratoire, où il passa près de 
deux ans, avant d’être nommé aux environs, à la eure de 
Clichy devenue vacante. 

Quoique cette proposition ne lui agréàt guère, 1i avait fini 
par l’accepter. Sa modestie étail la seule cause de son hésita 
tion. Ignorant de son mérite, il ne se croyait jamais à la hau- 
teur des emplois dont les plus difficiles le jugeaient digne. 
A Clichy, comme partout jusque-là, il se révéla supérieur. Il y 
déploya un zèle si grand qu'à peine en contact avec ses parois- 
siens, il s’en fit chérir. Non content de les connaitre tous, de 
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s'intéresser à chacun, de les visiter, de les conforter, d'être leur 
guide et leur exemple, il voulait être, en dehors des devoirs 
de son ministère, leur ami particulier. [l n’avantageait per- 
sonne, mais celui qu'il quittait pour aller à un autre pensait 
toujours : « C'est moi qu'il préfère », et il ne faisait pas de 
jaloux, grâce à sa mansuétude habile et souveraine. Il sut si 
bien multiplier autour de lui les bienfaits qu'en peu de temps 
il parut n'avoir plus rien à exécuter pour le profit de ses fidèles. 
Tout ce qu'il était possible de rèver, il l'avait réalisé. Il avait 
ramené aux pratiques religieuses ceux qui les méprisaient, il 
avait rendu l'espérance à des inconsolables, il en avait guéri 
qui semblaient condamnés. Son église croulait, il l'avait 
rebâtie ; elle manquait de mobilier et d’ornements, il l'avait 
meublée, parée du nécessaire et même enrichie à ce point 
qu'on avait maintenant du plaisir et un peu d'orgueil à s'y 
trouver, à y faire un tour, même entre les offices. Pour sub- 
venir à tous ces frais, il ne cherchait pas l'argent. L'argent le 
cherchait, et sans que ses ouailles eussent à en souffrir, car il 
avait soin de le ménager. C'était d'ailleurs de Paris, du dehors 
que lui tombait toujours, par en haut, ce qu'il demandait au 
Grand Trésorier, car sa douceur et son affabilité, soit qu'il 
quêtât Dieu ou les hommes, élaient tellement émouvantes 
qu'il n'avait qu'à souhaiter pour obtenir. Il vous enjôlait. Il 
peignait, nous dit-on, la vertu sous des couleurs si belles 
qu’elle paraissait délectable et donnait envie. Le sacrifice pre- 
nait dans sa bouche un charme si puissant qu'on élait prêt à y 
voler. Ne pouvant supprimer les croix, qu'il fallait bien porter, 
il y mettait des fleurs. Mème à distance, sa main vous tenait. 
Sa voix séchait les larmes. Enfin, n’en déplaise à ceux du 
Clichy-la-Garenne d'aujourd'hui, ceux du Clichy de 1610 offraient 
une telle édification qu'à l’époque on assurait « qu'ils vivaient 
comme des anges ». 

Et cependant, ces anges-là, leur bon séraphin dut les 
quitter : « maison bâtie, maçon s'en va », dit le proverbe. Ayant 
besoin de lui ailleurs, dans des terrains de plus de conséquence, 
M. de Bérulle rappela Vincent. N’eüt-il point eu sur lui une 
autorité à laquelle son disciple et ami n'avait garde de se 
soustraire, Vincent aurait écouté son désir, car, avec ceux du 
moins en qui sa confiance était absolue, il n'avait pas de 
volonté. Ce qu'il eût, d’ailleurs, appelé et cru être la sienne, 
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il savait bien que ça ne l'élait pas. Il ne s'en reconnaissait 
qu'une, celle de Dieu qu'il était toujours enclin à recevoir avec 
plus de sécurité quand c'était un autre, plus qualifié que lui, 
qui la signifiait. Dans sa sublime modestie, il ne doutait que de 
lui-même. 

Vincent avait goûté à Clichy un contentement si parfait 
qu'il disait pour l’exprimer : « Le Pape est moins heureux que 
moi. » À l'instant de quitter « ses anges », cet incomparable 
troupeau pour lequel il avait voulu se refaire berger, son cœur 
se fendit. On l’accompagna hors du village aussi loin que po 
sible, et tout le monde pleurait, lui autant que tous. Les pauvres 
surtout le navraient, car c'élait à ceux que toujours allait sa 
préférence. Après beaucoup d'adieux, de mains pressées, quand 
il put enfin arracher les siennes à ceux qui les baisaient, il 
donna une dernière bénédiction à son peuple assemblé à genoux 
sur la route et il partit, se retournant encore dans la voiture 
qui l'emportait « avec son petit mobilier », mais pas vite, car 
le cocher ne fouettait pas le cheval, afin que l'on vit plus long- 
temps le cher homme agiter son chapeau. Pour atténuer le cha- 
grin de ceux qu'il laissait et se tromper un peu aussi lui-même, 
il avait beau dire « au revoir! mais oui, au revoir! », il sen- 
tait bien qu'il avait accompli là sa tâche et qu'il ne reviendrait 
jamais. Et en plus, quel contraste aussi redoutable que pro- 
fond entre le paisible séjour de la veille et celui qui l’attendait 
demain ! Il en élait troublé. Où done allait-il? Retournait-il à la 
Cour? Non, mais en si haut lieu que c'était tout comme, chez 
Philippe Emmanuel de Gondi, comte de Joigny, général des 
galères du Roi. 


UN TRES GRAND PERSONNAGE 
as son illustre passé, par son présent digne d'elle cette mai- 
P son des Gondi brillait entre les plus fameuses. Originaire 
de Florence, elle avait fourni à Henri IE un maitre de son hôtel, 
puis un maréchal, neveu et frère des trois Gondi qui se succé- 
dèrent de 1572 à 1622 sur le siège épiscopal de Paris, puis un 
diplomate, célèbre par son fasle, et possesseur à Saint-Cloud 
d'une résidence où se trouvait Henri LE quand il fut assassiné. 
Emmanuel, fils du maréchal et mari de dame Francoise-Mar- 
guerite de Silly, avait alors deux enfants, deux fils, Pierre, qui 
TOME XLIII. — 1928, 19 
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devint plus tard duc de Retz, pair de France et hérita des 4 


charges paternelles, et Henri, qui mourut à la fleur de l’âge ” 


d’une chute de cheval. Un troisième et dernier né en 1614 devint pe 
ce cerveau brûlé de génie, le bouillant cardinal de Retz, de F 
pourpre scandaleuse. él 

Emmanuel de Gondi rayonnait en ce moment, en 1610, de se 


l'irrésistible éclat que prodiguent jeunesse et dame fortune 
à leurs favoris. Tous les « Ventre Saint-Gris » et les « Pâques- P' 
Dieu » de la terre, qu’arrachaient alors la surprise et l’admira- 
tion, devaient, comme balles de pistolet, partir des lèvres de 
ceux qui, pour la première fois, s'arrêtaient devant ce splendide 
seigneur. Ha! le bel homme que c'était! Le riant personnage! 
Elégamment chavirée sur l'oreille, une toque à blanche aigrette 
mord un coin de son vaste front. La figure au parfait ovale 
trempe dans un flot de cheveux épais à y plonger jusqu'aux 
poignets les mains. Des sourcils à la Ducerceau sur des yeux 
pensifs, un nez fin, picoté par des crins de chat, une barbe en 
cornet posée sur la fraise en tuyaux, et puis des plis de velours, 
des ors, des dentelles, la croix du Saint-Esprit. le voilà, tel 
qu'accoutré, brodé, lacé, nous le ramène une estampe de 
Duflos, avec, au bas de la marge, enrubannées de la devise : 
non sine labore, ses armoiries parlantes qui sont : D'or à deur 
masses d'armes de sable passées en sautoir, liées de queules par 
en bas; l’écu, timbré d'une couronne de comte avec un dextro- 
chère armé tenant une masse d'arme pour cimier; entouré des 
colliers de Saint Michel et du Saint Esprit. 

L'écu est accompagné de deux bas d'ancres en sautoir qui 
rappellent les fonctions de Philippe Emmanuel de Gondi comme 
général des Galères, à trente ans. 

A côté de cette image, approchez celle de Vincent, tout 
mince en sa soutane noire, un peu blanchie aux coudes, et sur- 
tout aux genoux, moins brillant à coup sûr que le dernier des 
valets d’antichambre, et voyez son attitude humble et digne 
à la fois, aussi imposante cependant sous son drap que celle du 
fastueux costume. Vous avez là le tableau, la jonction des deux 
hommes qui, faits l’un pour l’autre, appelés à se rencontrer et 
à se compléter, vont plus tard jeter ensemble les bases d'une 
œuvre étonnante, monumentale. 

Il ne s’agit pour l'instant que d’une entreprise plus simple, 
mais d'importance malgré tout, l'éducation des deux petits 
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Gondi. Cueillir, dès le premier âge, au sortir des mains des 
gouvernantes, des enfants grands seigneurs el qui déjà se 
savent l'être, leur apprendre en quoi, de loutes les façons cela 
consiste et les exigences qu'il en résulte, en donnant au mot 
son acceplion générale la plus stricte et la plus haute : les 
élever, c'est-à-dire les faire sans cesse monter dans cette belle 
voie réservée où Dieu les a mis, leur enseigner l'obéissance, 
puisqu'ils doivent commander, le juste emploi de leurs 
richesses, puisqu'il y a les pauvres, les dresser pour tous les 
sommels auxquels dans l'Église et l'État leur nom glorieux les 
oblige, telle se présentait la tâche offerte à Vincent et assumée 
résolument par lui. M® de Gondi l'y aida d'ailleurs aussitôt. Sa 
maison en effet comptait parmi celles où, loin de nuire à la 
religion, l’opulence y contribuait et de la plus large manière. 
La piété n’y était pas comme trop souvent un luxe, le luxe y 
élait d'abord au service de la piété. Dieu avant le Roi, y passait 
Roi; et les deux maîtres, le premier et le second, et loin après, 
le commun des hommes, traités bien entendu chacun selon 
son rang, y recevaient tous leur part proportionnelle de faste 
et de munificence. Tout cela pourtant ne pouvait aller, on le 
comprendra, sans beaucoup d’étourdissement, d'éclat et de 
bruit profanes. L'ancien aumônier de Marguerite de Valois, 
encore mal remis de son passage à la Cour, et craignant les 
mêmes embarras, se traça pour les éviter une forte règle de 
conduite. Un de ses biographes nous la révèle : « Bien déter- 
miné à opposer à toutes les dissipations la prudence et la sim- 
plicité, il décida de ne jamais se montrer à M. et à Me de 
Gondi qu'ils ne l’eussent fait appeler et de ne se mèler que de 
ce qui avait un rapport direct avec sa charge de précepteur. » 
Hors le temps consacré à l'éducation de ses élèves ou à des 
œuvres de charité, il ne quiltait pas sa chambre. Elle était pour 
lui une véritable cellule, et malgré tous les allants et venants, 
il avait su s’y créer une retraite profonde. 

Seul un homme, sinon « de qualité », mais ce qui plus est, 
de sa qualité, était capable de mener tour à tour et en perfection 
celte multiple vie de silence et de clôture, à quelques pas et 
au sein d'une mullitude bruyante, et d'étude attentive, d’ensei- 
gnement, de soins, avec ses Jeunes élèves, et de présence aux 
entretiens particuliers et même aux réceptions et aux fêtes où 
M. de Gondi la jugeait indispensable; sans parler de sa vie 
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extérieure de charité, d'aumônes et de visites dans les hôpi- 
taux et chez les particuliers, et de sa correspondance qui com- 
mençait déjà à lui prendre beaucoup de temps. Qu'il était 
donc difficile, au milieu de toutes ces occupations, de rester 
constamment dans l'esprit de Dieu! Par bonheur, il en trouva 
le sûr moyen. Écoutez ceci. Pour se sanctifier dans son nouvel 
emploi, il imagina mieux. Il se donna pour devoir « de regar- 
der et d’honorer Jésus-Christ en la personne de M. de Gondi et 
celle de la Sainte Vierge en la personne de Madame, et dans 
celles des officiers, serviteurs et domestiques de toute sorte, 
les discipies et les foules qui entouraient le Sauveur. Il avouait 
de bonne foi « que cette considération l'ayant toujours retenu 
dans une grande modestie et prudence en toutes ses paroles, lui 
avait acquis l'affection de ce seigneur et de cette dame et de 
tous leurs gens et donné moyen de faire un notable fruit dans 
cette famille ». Et il ajoutait « que ce moyen qui parait la sim- 
plicité même lui avait beaucoup servi en ce que, ne voyant que 
Dieu, sous différents rapports, dans toutes les personnes avec 
lesquelles il traitait habituellement, il s'était efforcé de ne rien 
faire devant les hommes qu'il n'eüt fait devant le Fils de Dieu, 
s’il avait eu le bonheur de converser avec lui pendant les jours 
de sa vie mortelle ». 

Aveux d'un sublime adorable! C'est le berger qui parle 
encore avec son innocence des landes etla fraicheur de rosée de 
sa foi. Oui, voir Dieu en tout et en tous. « La simplicité même », 
ainsi qu'il le dit. Il ne fallait qu'y penser, et naturellement 
sans avoir à le chercher pour le trouver. Dès lors que, en 
Emmanuel de Gondi tout emperlé et emplumé, avec bijoux au 
col, épée et dague au flanc, et pompons aux souliers, Vincent 
voit en mème temps le maitre de son maître, le Sauveur imma- 
lériel dans les plis droits tombant sur ses pieds nus; et que, 
pareillement, M" la Générale, en volumineux atours, dispa- 
raisse ou plutôt laisse transparaitre à travers ses vertugadins et 
ses torsades l'Immaculée dont les lys font la seule parure... qui 
done, tenant à présent la clé de ce système, oserait en sourire et 
s'en étonner si peu que ce soit? Ah! les saints sont les premiers, 
les plus grands des visionnaires, des poètes. Il n'y a qu'eux pour 
voir ici-bas les choses au delà et au-dessus de leur surface, de ce 
qu’elles ont l'air d’être pour les autres hommes qui ne savent 
pas ou ne veulent pas regarder, n'ayant pas d'assez bons yeux. 
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En faisant ainsi connaitre, sans même par modestie s'être 
désigné, son moyen de s'en tirer, Vincent, dès cette époque, 
nous révèle malgré lui la politique de sa vie entière. Nous 
tenons son procédé. Voir tout en Dieu et Dieu en tout, ce fut 
son programme, son habilude. Il avait percé le grand secret, 
que Dieu n'est pas uniquement dans le ciel, à perte de vue et 
d'esprit, mais qu'il est aussi parmi nous sur la terre et à nos 
côlés, « dans le courant », et que tout le contient, le renferme 
et le cache. Il avait su le découvrir dans l’homme et dans tous 
les hommes, mème en dehors des justes, chez les plus bas, les 
plus indignes. En face d'ua misérable et d’un impur, il en 
oubliait la misère et l'impureté pour ne se rappeler que leur 
innocence et leur grandeur ignorées ou perdues; il les rétablis- 
sait dans la condition qu'ils auraient dù ou avoir ou garder : 
il les relevait en Dieu dont il apercevait en eux l'image 
indélébile et grandissante à ce point qu'elle en arrivait à se 
substituer à eux, à les annihiler. Ils fondaient. Alors, pour 
Vincent, tout s’expliquait et devenait facile. Ce dégradé dans le 
ruisseau, ce pauvre immonde et repoussant, celle pécheresse 
qui rit ou qui pleure, cet enfant cruel, mème ce bandit, ces 
galériens, ces monstres réprouvés.. Dieu ! Dieu! Il est en eux, 
ou tout près d'eux. Il les côtoie, il les habite ou les habitera, 
ce soir, tout à l'heure. C'est mème surtout chez eux qu'il a sa 
résidence. « Au travers de leurs maux ou de leur boue, je le 
vois, je le louche. En les recueillant et en les aimant, c’est lui 
que je salue, que j'aime et que j'honore. En pansant leurs 
plaies, je baise les siennes. En les soignant, je me guéris. » 

Ainsi, pour Vincent de Paul, s'effaçaient et tombaient, 
comme une enveloppe sans conséquence, les chairs corrompues 
de l'humanité pour ne laisser voir et briller que son âme invi- 
sible. Et quand, sur les loques de douleur ou de vice et de haine 
recouvrant une âme malade passaient le remerciement d’un 
sourire, l'éclair d'un beau regard, le saint en avait le cœur 
illuminé de joie. C'était le reflet de Dieu, lui disant : « Je suis 
bien là. Tu as compris. » 


La réserve de l'aumônier, à la place où il se tenait dans une 
humilité voulue, ne l'empêchait point d'en sortir, quand il le 
jugeait nécessaire. M. de Gondi recut ou se figura avoir reçu un 
insigne affront d'un seigneur de la Cour. A cette époque une 
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affaire d'honneur primait tout, ne se discutait mème pas. Les 
duels, quoique défendus récemment encore pur Henri IV sous 
crime de lèse-majesté, étaient si communs qu'on ne s’en faisait 
même pas scrupule. Ils s'imposaient, le cas échéant, avec la 


force et le respect d'une autre religion, aussi puissante en son | 
espèce que celle qui les défendait. On les mèlait mème Fune à 

l'autre. Loin de voir dans celle que condamnait l'Eglise, un ; 
crime, on affectait d'en faire un acte de vertu permis, absous f 


d'avance; on y engageait le ciel que l’on mettait de son parti et, 
tête haute, afin de recommander à Dieu son affaire, on allait à 
l'église avec sa bonne épée, avant de la tirer. D'aucuns, s'ils 
l'avaient pu, l’eussent fait bénir. 

Monsieur de Gondi, nous est-il dit, suivit ce plan. Comme de 
coutume il entendit la messe le matin du jour où il devait croi- 
ser le fer. Il resta même dans la chapelle plus longtemps que 
d'ordinaire. A peine en fut-il sorti, ses prières faites, et se 
trouva-t-il seul que Vincent, qui l'attendait, — comme en 
embuscade, — barre la porte et tombe à ses pieds : « Soulfrez, 
Monseigneur, souffrez que je vous dise un mot en {oute humi- 
lité. Je sais de bonne part que vous avez dessein d'aller vou< 
battre en duel, mais je vous déclare, de la part de mon Sauveur 
que je viens de vous montrer et que vous venez d'adorer, que 
si vous ne quitlez ce mauvais dessein, il exercera sa justice sur 
vous et sur toute votre postérité! » Surpris autant que piqué à 
ces mols, Gondi peut-être y eût répondu, quoique avec respect, 
en fournissant tous ses motifs : « Eh? quoi? que demandez- 
vous là? Et à moi? Oubliez-vous donc qui je suis? à quoi 
m'obligent ma maison, la gloire de mes aïeux, le souvenir du 
maréchal de Retz mon père, le rang que je tiens dans le 
royaume, enfin mon honneur et celui de mes fils? Un outrage 
aux Gondi ne peut se laver que dans le sang de son auteur. 
Mais tout cela, s’il le pensa, le général n'osa point le dire, el 
d’ailleurs, il n’en eut pas le temps, car, aussilôt poussée son 
adjuration, l'aumônier s’élait retiré, le laissant étourdi. Et en 
fait, si échauflé qu'il fût par le cliquetis des raisons qui se 
heurtaient dans son âme, il n’en était pas moins troublé par la 
défense du prêtre et par son avertissement. Dieu invoqué! la 
menace de sa justice en un instant suspendue sur sa tête et sur 
sa postérité! Ah! que cela devait donner à réfléchir! Et, pour la 
première fois, l'épée, prête à pécher, resta dans le fourreau. 
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MADAME DE GONDI 


TINGENT ne devait pas s’en tenir à cetle heureuse victoire. 
\ On peut dater de ce début le zèle qu'il montra toujours 
contre la fureur des duelset qu'il ne c:ssa d'exercer tenacement 
plus tard dans les conseils du Roi. 

Sans vouloir diminuer son mérite, il dut cependant partager 
le succès de celle première affaire av:c Me de Gondi qui avait 
sur son époux la plus grande autorit: et dont le sentiment tou- 
chant le faux point d'houneur ne pouvait manquer d'être 
conforme à celui du religieux. En matière d'éducation, dans 
toute famille bien ordonnée, quiconque a la charge des enfants 
est appelé à approcher la mère et souvent à s'en occuper; et si 
l'éducateur est capable, avisé, il n’est pas rare que celle-ei 
profile autant, sinon plus, des leçons que les élèves. Ce n'était 
pas le cas pour madame la Générale, femme d'une intelligence 
et d’un savoir égaux à sa vertu et qui, de ce côlé, n'avait plus 
besoin de s'instruire. Mais à fréquenter le précepteur, à 
assisler à sa pelite classe, à le voir, à l'entendre partout, en 
dehors même des heures d’études, parler, penser, agir, elle 
apprit ce qui ne s’enseigne pas dans les livres et dans le monde, 
et par-dessus tout elle apprit Vincent, sa bonté, sa piété, son 
inaltérable sagesse, et la profondeur de ses vues qui ne négli- 
geaient rien des hommes et qui en plus dépassaient les horizons 
humains. Il semblait que de la terre au ciel, et du ciel à la 
terre, aller et retour, il montât et descendit comme il voulait, 
et cela sans effort, le plus aisément, par une permission 
spéciale. I n’y avait pas un an qu'il était dans sa maison, que 
la Générale résolut de le prendre pour directeur. Il lui fallut à 
cet effet, connaissant l'humilité de ce prêtre exemplaire, avoir 
recours à d’autres moyens que les siens, si grands pourtant 
qu'ils fussent. Elle s'adressa au père de Bérulle, le priant de 
vaincre les résistances qu’elle prévoyait. Il s'y employa et 
quoiqu'une aussi glorieuse et aussi lourde responsabilité que 
celle de conduire M® de Gondi effrayät beaucoup Vincent, il 
l'accepta comme il acceptait tout ce qui lui coùtait, tout ce 
que ses supérieurs lui défendaient de refus?r. Il s'était accou- 
tumé à être « celui qui jamais ne s’appartient ». De ce jour il 
appartint donc plus encore qu'avant à la maison de Gondi, dans 
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la personne de madame la Générale et en elle à la Sainte Vierge 
qui lui avait sûrement inspiré, pensait-il, cette idée de le 
choisir pour guide spirituel. 

Aussi remarquable par sa beauté et son esprit que par ses 
angéliques vertus, simple et noble à la fois, pure et suave 
figure en même temps qu'âme ardente, inquiète et toujours 
tourmentée de perfection, telle nous est dépeinte sans une 
ombre, par tous ceux qui l’ont considérée, cette éminente per- 
sonne. La tournure de son existence après qu'elle se fut mise, 
avec M. Vincent, à la consacrer à toutes ses œuvres, n’était pas 
faite pour amoindrir ce qu'il y avait en elle de pieusement 
passionné. Sa délicate santé n’y résiste pas. Elle tombe malade 
au point d'être mème en danger. Et comme si ces deux 
associés inséparables dans le bien qu'ils faisaient devaient l'être 
aussi dans la souffrance et les maux dont ne sont pas exempts 
les bienfaiteurs, Vincent, qui ne s'était pas plus ménagé que 
sa pénitente, à son tour vaincu par la fatigue, fut obligé de 
s'arrêter. 


LA CONFESSION GÉNÉRALE 


"EST alors, un peu après, que se place un fait, imprévu et 
C accidentel, qui devait marquer dans sa carrière d’une facon 
décisive et l'orienter vers les buts qu'avait fixés pour lui la 
Providence. Ayant à peine achevé de guérir, comme il se 
trouvait avec les Gondi en leurs terres de Folleville, aux envi- 
rons d'Amiens, on vient un soir le chercher pour un paysan à 
toute extrémité qui réclamait ses secours. Il s'y rend en hâte. 
Le malade avait toujours passé pour pieux et très bon chrétien. 
Cependant, par une espèce d’intuition, il vient au dernier 
moment à l'esprit du prêtre d'engager cet homme, qui en avait 
encore la force, à faire une confession générale. Cela n'allait 
d’abord pas tout seul, malgré qu'il mit à ses exhortations cette 
tendre chaleur qui triomphait de tout. Mais Me de Gondi, 
accourue de son côté pour prendre des nouvelles, arrive à la 
rescousse et décide l’homme. Et voilà qu’il découvre à Vincent 
une conscience affreuse chargée de péchés mortels que la honte 
l'avait toujours empêché jusqu'ici de révéler. Aussi durant les 
trois jours qu'il survécut, il ne se tenait pas, — tant il se 
sentait soulagé, — de publier sa misère et sa joie. Me de Gondi 
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élait revenue à son chevet. Il la reconnait. Et devant tous les 
gens du village assemblés, il ramasse ses dernières forces pour 


0 


Le proclamer : « Qui, madame, sans vous, sans celte confession 
générale, J'élais damné, damné ! » 

$ Abelly nous a conté la scène : « Ce qui fit que celle ver- 

e tueuse personne, touchée d'éltonnement, s'écria, prenant à il 
= témoin l’aumônier : « Ah! monsicur, mais qu'est-ce que L 
e cela? qu'est-ce que nous venons d'entendre? Si cet homme 
. qui passait pour un homme de bien était en état de damnation, 
* que sera-ce donc des autres qui vivent plus mal? Ah! monsieur | 
s Vincent, que d'âmes se perdent! Quel remède ? » En exprimant 
t son angoisse, elle l’implorait avec cette conviction que, le J 
e remède, lui seul le connaissait, et qu'il était le seul à pouvoir 


l'ordonner. Tout son être témoignait d'un tel désir et d’une 


mg mp 5 ce 


N 
e telle confiance en l'homme de Dieu, que les assistants soulevés x 
s se joignaient à elle et l’accompagnaient de leurs mains tendues. 
e Et des plaintes, des cris, des pleurs, tout un pathétique funèbre 
» au milieu duquel le pauvre et vieil agonisant rendait, entre les 
bras d’une des plus grandes Dames de France et d’un saint, son 
àme illuminée. 
L'affaire devait avoir une suite incalculable. L'impression 
de cette mort et des circonstances particulières dans lesquelles 
elle s'était produite, avait été si vive chez tous que M” de 
Gondi, considérant le péril où s’enfonçaient de plus en plus ces 
pauvres àmes menacées, proposa à son aumônier, pour parer à 
ce malheur, de faire au peuple de Folleville un petit discours ; 
sur l'utilité des confessions générales. 
| Ce fut le 25 de janvier 1617, jour où l'Église honore la 


conversion de saint Paul et qu'elle avait choisie à dessein, que 
Vincent parla. Il dut le faire avec celte simplicité, cette amitié 
persuasive, ces élans du cœur qui pénétraient le cœur d'autrui 
et savaient s'en rendre maitre. Aussi Dieu donna tant de puis- 
sance à ses paroles que chacun, dès qu'il les eut entendues, en 
fut comme enivré. S'empressant tous de repasser, de rechercher 
le plus loin, dans les replis d'eux-mêmes, tous leurs anciens 
péchés qu'ils exhumaient et présentaient, honteux et fiers à la 
fois de leur nombre et de leur gravité, ils se ruèrent sur-le- 
champ à cette forme de pénitence et de rachat qui, la veille 
encore, leur eût semblé un impossible sacrifice. Le pays entier 
envahit l'église, assiégea le confessionnal. Ceux des villages 
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voisins voulurent entendre également le saint. Il dut les ins- 
truire à leur tour. D'autres venaient ensuite. C'était dans la 
province une contagion de repentirs, une émulalion de 
remords, une soif publique d'état de grâce. A travers la joie 
dont il tressaillait, M. Vincent était pourtant elfrayé comme 
le serait, d’un éclairage immense et aveuglant, d'un embrase. 
ment soudain, celui qui s'imaginait n’allumer qu'un flambeau. 
Tous avaient pris feu. Ils se croyaient {ous damnés. L'épou- 
vante de mourir avant d'être absous leur tournait l'esprit. Ils 
ne pouvaient plus atlendre. Cette confession générale, qu'ils 
ignoraient auparavant, à laquelle, mème s'ils l'avaient connue, 
ils n'auraient sans doute pas songé, à présent était devenue leur 
besoin immédiat. On s'écrasait dans la chapelle. C'était à qui 
passerait le premier, se prosternerait halelant aux genoux du 
saint pour y vomir ses fautes, — « Moi? — Non, moil C’est mon 
tour! :=— J'étais avant luil » Quel turbulent troupeau, plus 
terrible à Lenir, — et sans chien, — que celui d'autrefois, même 
aux moments de faim et de panique où les moutons sont 
enragés! Et si encore ces confessions avaient pu se faire vilel 
Mais c'est qu’elles duraient. Chacun n'en finissait pas. Et par 
derrière, la queue des postulants grossissait et piélinait. La 
presse devint si grande que Vincent fut débordé et que Mr®:° de 
Gondi se vit obligée de chercher du secours à Amiens, d'où on 
lui envoya deux Jésuites de renfort pour netloyer toutes ces 
bonnes gens. 

Événement prodigieux! Date mémorable! Non seulement 
dans l’histoire de Vincent de Paul, mais dans celle de la reli- 
gion. Le saint, alors, s’en rendit-il compte? Ses biographes 
assurent que non. Nous en doulons pourtant. Il nous paraît 
difficile de croire qu'avec la lucidité et le prolongement de 
pensée qu'il avait en toutes choses, ce visionnaire du Bien, 
dans un regard qui s’étendait si loin qu'il n'osait pas le retenir, 
ne découvrit pas et n'embrassa pas tout le voyage à faire dont 
le mouvement de Folleville et de ses environs était comme 
l’amorce avant le départ. Aussi ce beau 25 janvier, jamais 
Vincent ne l'oubliera. C’est l'anniversaire sacré. Chaque année 
il le fête. Plus d’un quart de siècle après, il invitera ses prêtres 
de Saint-Lazare à célébrer la mémoire du sermon de Folleville, 
ce jour-là où spontanément en esprit et en action s'est fondée 
leur Compagnie. 
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La grande heure avait sonné. La Mission était venue au 
monde, et déjà vitale, riche de sang. 


LA FUITE DE VINCENT 


L est rare que les grandes œuvres n'apportent pas, sans 
I qu'ils l'aient prévu, un changement immédiat et radical dans 
l'existence de ceux qui les entreprennent. Vincent ne fut pas 
plus tôt sorti des abondantes journées où il avait reçu une si 
forte secousse, qu'il éprouva le besoin, non de se reposer, mais 
de se recueillir, de s’isoler, autant pour médiler sur la leçon 
de l'événement que pour s’arracher à un milieu qui s’accordait 
moins que jamais avec le nouvel état de son esprit. Et puis son 
succès, aussitôt malgré lui répandu, proclamé, cette vaine 
gloire allumée autour de son nom, ces louanges qui lui étaient 
assénées par tous, depuis les maitres jusqu'aux serviteurs, tout 
cela l'offusquait. Il aimait le peuple et non la popularité. Il eut 
peur. Il appréhenda de chanceler dans le vertige d’orgueil où 
élaient tombées tant de personnes qui avaient pourtant l'air 
bien solides en haut de leur vertu. Ses élèves grandissaient et 
l'âge ne faisait qu'ajouter à la violence du tempérament qu'ils 
tenaient de leur père. 11 n'avait donc plus sur eux la prise qu'il 
fallait. L’excellente Mwe de Gondi elle-même, avec les perpé- 
tuelles inquiétudes et ‘les exigences de son imagination, la 
tyrannie de sa religieuse amitié et surtout les excès de sa recon- 
naissance, arrivait à le rebuter, à le rendre injuste à son égard. 
Mais pouvail-il admettre, — ainsi qu'elle s'exaltait à le lui 
répéter, — qu'il fùt devenu pour elle un guide unique, une 
lumière supérieure, un indispensable secours? Personne, à son 
jugement si droit, ne devait accepter de se laisser prendre pour 
tel et lui, grand Dieu ! moins que tout autre, lui, ce misérable 
comme il se qualifiait à elle-même, espérant toujours la rai- 
sonner et la remettre dans la mesure. Enfin, les troubles 
précurseurs de la Fronde, en remuant Paris, l'engageaient 
à se relirer dans quelque province éloignée pour s'y consacrer 
exclusivement, dans la prière et dans la paix, au service des 
pauvres gens de la campagne. Il n’a plus que ce désir. Le pavé 
le repousse et le sillon l'appelle. Comme il n'était entré chez les 
Gondi qu’à la persuasion de M. de Bérulle, il ne veut pas en 
sortir sans l'en informer. Le voyant si résolu, au point qu'il 
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lui semble inspiré, celui-ci l’approuve et lui propose alors 
« d'aller travailler » à Châtillon-les-Dombs en Bresse. 

C'est une pauvre petite ville, abandonnée, ruinée par les 
guerres de religion, mal habitée par des protestants et des 
catholiques se déchirant entre eux, n'ayant à proprement parler 
ni curé ni pasteur et de plus tombée, depuis bientôt un siècle, 
dans les mains de mercenaires qui n’y viennent que pour en 
tirer les revenus, se contentant de se faire représenter par de 
mauvais prêtres, gens relàchés, ayant perdu tout sentiment de 
leurs devoirs. Quel cadeau lui fait-on là! Un autre que Vincent 
en eût frémi. Lui l'accepte avec allégresse. Il saute dessus. 
Partir ! tout de suite ! Justement le général des galères était en 
Provence. Heureux de cet éloignement qui favorise son projet, 
Vincent lui écrit pour l’en aviser. 11 lui observe qu'il n'a pas 
désormais la valeur et le brillant nécessaires pour élever, lui 
l'ancien pâtre de Pouy, des jeunes seigneurs appelés à faire 
figure à la Cour, et il le prie donc humblement d'agréer sa 
retraite. Puis ayant, sous le prétexte d’un pelit voyage, achevé 
ses préparatifs, il quilte sans regrets, sans adieux à personne, 
la maison des Gondi, et il part pour Châtillon dont il rêve, où 
il voudrait déjà être rendu ! Me de Gondi ne l'appreud qu'après 
qu'il est en route et encore, non par lui, mais par une lettre 
où son mari lui écrit « d’un style plein de douleur, qu'il en est 
inconsolable et le conjure d’implorer toutes sortes de moyens 
pour le faire rentrer. » Mais trop tard. Il est loin, peut-être 
même arrivé déjà et M® de Gondi connait assez l'homme extra- 
ordinaire et si ferme dans ses desseins pour savoir qu'il n’est 
pas de ceux, qu'une fois déterminés, on rattrape à sa guise. 

Le coup néanmoins lui fut rude. Ce fut le jour de l'Exalta- 
tion de la Croix qu'elle le reçut et qu’elle en resta terrassée. Elle 
a en versa des torrents de larmes, en perdit longtemps l'appétit, 
le sommeil, faisant craindre même autour d'elle, pour sa rai- 
son. Cette fuite du guide et du protecteur en qui elle avait mis 
ses plus sûrs espoirs de salut, et qui la livrait seule et si faible 
à tous les courants de sa détresse, elle ne la concevait pas. La 
tendresse de son respect en était affectée et endolorie. Il allé- 
guait sa « mission! » Évidemment. Mais tout de même, n’en 
avait-il pas une, d'abord, qui eùt dù le retarder? Celle qu'il avait 
accepté de remplir auprès d'elle et qu'il désertait. De cela elle 
avait du regret et moins pour elle peut-être que pour lui. Elle 
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resseulait une espèce de déception morale, un désenchaute- 
ment d'âme et en souffrait à ne savoir à qui le confesser. Enfin, 
qu'il n'eùt pas eu au moins le courage et la franchise de Jui 
écrire à elle-mème, et qu'il ne l’eût informée qu'après coup, par 
l'intermédiaire de son mari, elle en restait par-dessus tout 
stupide. Sans doute elle n'osait pas prononcer devant une aussi 
étrange conduite le mot de làcheté, mais ce mot affreux était 
murmuré au fond d'elle-même par une voix secrète qu'elle 
entendait, quoiqu’elle l’étouffàt. La vertu cependant parla dans 
son cœur plus haut que l’amertume, et elle redevint la forte 
femme chrétienne qu'elle devait rester toujours. Usant des seuls 
moyens qui lui étaient permis, et les plus puissants d’ailleurs, : 
elle se résigna, pria el espéra. 

Pendant ce temps, le transfuge avait gagné Châtillon. Qu'v 
trouvait-il? Tout ce que lui avait annoncé M. de Bérulle, et néan- 
moins il y renouvela le miracle de Clichy, sans parler de deux 
autres victoires valant d’être comptées parmi ses plus belles. 


LE COMTE DE ROUGEMONT 


première, il la remporte sur deux jeunes femmes de qua- 
L lité, dont la vie élait un scandale et qu’il sut toucher à ce 
point que, renonçant à la galanterie et ne voulant plus qu'ai- 
mer Dieu, elles embrassèrent pour toujours le service des 
pauvres. 

Et la seconde de ces réussites, plus difficile peut-être, 
parce qu'elle portait sur un sujet plus relevé qui se compli- 
quait d'un égarement de noblesse, celle-ci lui fut accordée 
à propos du comte de Rougemont. 

C'était un seigneur de ses voisins, querelleur et débauché, 
qui passaitcependant pour un modèle de bon ton, ayant vécu 
des années à la Cour. Mais il y avait pris et en avait rapporté 
jusqu'en sa province, et malgré son âge qui s’avancait, les plus 
funestes habitudes, surtout celle de mettre toujours à propos de 
tout l'épée à la main. Plus même qu'une habitude, une manie 
furieuse. Il voyait rouge pour un rien. Les duels occupaient, 
intéressaient sa vie, au mépris de celle des autres, car il ne 
manquait jamais de tuer raide son homme. Enfin la terreur du 
pays, un dément, que chacun fuyait et voulait voir mort. 
Vincent qui, lui, ne le voulait pas, souhaita connaître ce mau- 
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vais compagnon, de renommée si extraordinaire. Les réputa- 
tions, même différentes, s’attirent. De son côté, ce Rougemont, 
piqué d'entendre prôner partout l'éloquence et les vertus de 
Vincent et curieux d’en juger par lui-même, entra un jour à 
l'église pendant un de ses sermons. Il en sortit assez remué pour 
aller ensuite l'entretenir ; et avec celte brusquerie qui était sa 
manière, il se déclare, en un tournemain, criminel digne de 
tous les châtiments et prêt à toutes les expiations. Le saint 
l'engage séance tenante à faire, lui aussi, sa confession géné- 
rale. Il y pensait le premier. Il la fait donc et à fond, comme il 
se fendait. Alors, voilà un fougueux converti qui, éperonné par 
la grâce, aussitôt prend le mors aux dents et s’emballe dans 
l'opposé. Il vend sa terre de Rougemont. Les trente mille écus 
qu'il en tire, il les partage entre les pauvres et les monastères. 
Sans perdre un pouce de sa bravade, mais en la tournant au 
bien, il se met, dit un chroniqueur, « dans tous les exercices les 
plus héroïques de la vie chrétienne ». Il bat sa coulpe, il 
pleure, il enrage de son passé, il veut se plonger dans la pau- 
vreté la plus absolue. Fiévreux de se détacher des choses de la 
terre, il s'écrie, employant encore pour son salut les termes 
d'escrime qu'il a depuis tant d'années dans la bouche: « Il le 
faut, je coupe; je romps, je brisetout... et je vais droit auciel. » 
Le pouvoir de Vincent est seul capable de l'empêcher de se 
dépouiller jusqu'à la chemise. Ayant obtenu la faveur de pos- 
séder le Saint Sacrement dans sa chapelle, il s’y abime du 
moins en méditation trois heures par jour, souvent plus, et 
à genoux, nu-tête, sans appui. Tous ceux qui le maudissaient en 
sont dans l'étonnement. On vient de loin le regarder prier 
sans qu'il ait l'air de s’en apercevoir. On ne peut pas le 
modérer. 

Ayant suivi le conseil du Maître de Tout, — « Vende omnia », 
— il s'était défait de tout ce qu'il possédait, n'ayant gardé de ses 
grands biens qu'un seul : son épée. Il ne la tirait plus mais il 
la portait toujours, même à l’église. La nuit, il la pendait à son 
chevet. « Or, nous a raconté le saint, il me dit une fois particu- 
lièrement ceci, dont je me suis souvent ressouvenu, qu'un 
jour, allant en voyage, et s’occupant de Dieu le long du 
chemin, comme à son ordinaire, il s’examina si, depuis long- 
temps qu'il avait renoncé à tout, il lui était survenu ou resté 
quelque attache. Il parcourut les affaires, les alliances, la répu- 
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tation, les grands et les menus amusements du cœur humain. 
Il tourne, il retourne, il jette enfin les yeux... sur son épée. 
« Pourquoi la portes-tu ? (se dit-il à lui-même). —Quoi ! quitter 
cette chère épée, qui t'a servi en tant d'occasions! et qui, après 
Dieu, t'a tiré de mille dangers! Si on t'atlaquait encore, tu 
serais perdu sans elle? — Qui! Mais aussi il peut arriver 
quelque rixe où tu n'auras pas la force, la portant, de ne pas 
t'en servir, et derechef tu offenseras Dieu ! — Que ferai-je done, 
mon Dieu ? que ferai-je ? Un tel instrument de ma honte est-il 
encore capable de me tenir tant au cœur? Je ne trouve que 
celle épée seule qui m'embarrasse !... » En ce moment, sc 
voyant vis-à-vis d'une grosse pierre, il descend de son cheval, 
il prend son épée, la rompt sur celle pierre, puis remonte 
à cheval et s'en va. » 

Tel fut le joli miracle, et plus dur encore que la conversion 
des deux belles dames galantes, arraché par la gräce de 
Vincent à M. de Rougemont. 

Ce dernier avoua depuis que le sacrifice lui avait grande- 
ment coûté: et quand on réfléchit à ce qu'était alors pour un 
sentilhomme, et féru de bataille comme celui-ci, cette compa- 
gnie de son épée en laquelle il rassemblait tout son amour et 
son honneur, on admire que le vieux batteur de fer ait pu se 
résoudre à s’en séparer. Mais il avait compris qu'étant, elle 
aussi, coupable, ayant dans la joie du sang partagé son délire, 
elle devait expier à son tour ; et voilà pourquoi, de sa propre 
main qui mille fois l'avait tenue, brandie el caressée, il la 
punit et la bri$a, l'envoyant rejoindre à terre tous ceux qu'en 
son temps de folie elle avait si bien dépêchés. 

En ramassa-t-il du moins les morceaux ? Non. Qu'en aurait-il 
fait? Après qu'il eut, comme il le voulait, « tout rompu, tout 
coupé », ce seigneur jeta aussi son buffle et ses pourpoints pour 
endosser le sac de saint François. La corde à nœuds devint son 
ceinturon. C’est elle, après cela, qui lui battit le flanc ; et Vin- 
cent de Paul fut son lémoin, quand il mourut pour aller gagner 
là-haut le Pré-aux-Anges, où il retrouva, raccommodée, sa lame 
que Dieu lui rendit. 


HENRI LAVEDAN, 


(A suivre.) 











Plus que jamais, la Russie est redevenue le pays de tous les 
paradoxes. Les idoles d'hier sont renversées. Minée par des 
schismes, et toute retentissante d'anathèmes féroces, l'église 
communiste ne répond plus à la définition qu’en donnait Lénine 
sur son lit de mort, en un moment fugitif d’éclaircie céré- 
brale : un « bloc monolithique ». Elle a ses factions et ses 
sectes, une menaçante dualité de credo socialistes, à la place du 
catéchisme unique qui faisait sa puissance et son orgueil. Et 
comme l'opinion, chez nous, est irrésistiblement portée à classer 
même les elfervescences orientales sous des étiquettes europé- 
ennes et à transporter sur le plan asiatique les clichés parle- 
mentaires, le communisme russe lui apparait segmenté à la 
mode occidentale. Il aurait désormais sa « droite » avec Staline 
et Boukharine, et sa « gauche » avec Zinovief, Trotzky et 
Kamenef. Conséquence : il conviendrait de saluer dans la vic- 
toire de Staline l’aurore d’une « Russie bourgeoise » et dans 
la mise à l’index de Trotzky une défaite de l’extrémisme révolu- 
tionnaire. 

Les décisions du parti communiste, qui vient de condamner 
sans appel le « trotzkisme » à l’autodafé, justifient-elles ces 
déductions? Le foyer allumé par Lénine est-il en train de 
s’éteindre peu à peu sous l’action des forces conservatrices exté- 
rieures et intérieures, ou bien aspire-t-il toujours à se trans- 
former en incendie mondial? La révolution russe, en un mot, 
a-t-elle déjà son « Thermidor »? L'opposition mord-elle vraiment 
la poussière ? 

Autant de problèmes d'une importance vitale, et dont la 
solution enveloppe une réponse aux énigmes les plus angois- 
santes de la politique contemporaine. 
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LES IDÉES 


Notons tout d’abord que les dissentiments actuels ne se pré- 
sentent d'aucune façon comme un phénomène inédit dans l'his- 
toire du communisme russe. Sans parler de la célèbre « discus- 
sion » qui a valu à Trotzky, en 1924, une cure forcée dans une 
station thermale du Caucase, déjà, sous le régime de Lénine, 
les mots d'hérésie et d'opposition avaient sonné, à maintes 
reprises, le glas funèbre de l'unité bolchévique. Des polémiques 
passionnées ont divisé le parti à l’occasion de la signature de 
Brest-Litovsk, de l’organisation des syndicats professionnels, de 
la mise en œuvre du Nep. Et, chose curieuse, les leaders qui 
se réclament aujourd’hui de l'orthodoxie léniniste pour excom- 
munier le « trotzkisme », n'ont guère mégagé jadis à Lénine 
lui-mème les critiques les plus virulentes. Non sans ironie, 
Linovief a rappelé, dans son plaidoyer pro domo sua, que 
Boukharine, le principal associé de Staline dans sa lutte à mort 
contre l'opposition, avait jadis qualifié le maitre de « vulgaire 
opportuniste » et qu'il avait refusé sa confiance au Comité 
central. Cet acte de révolle n'a été suivi pourtant d'aucune 
répression : Boukharine est resté, comme par le passé, à la têle 
du Comité régional de Moscou, tandis qu'aujourd'hui des diver- 
gences infiniment moins graves que les controverses d'autrefois, 
entrainent la décapitation administrative des chefs les plus 
réputés et une mobilisation de la G. P. U. contre toute inter- 
prétation du léninisme en marge des idées majoritaires. 

Cette intransigeance s'explique. Tant que vivait le prophète 
du bolchévisme, son influence personnelle suffisait toujours 
à ramener au bercail les brebis égarées. Mais, à celte heure, 
pour maintenir l'unité de la doctrine, le communisme ne dis- 
pose plus que des textes laissés par le Maitre : de leur inter- 
prétation dépendent la politique d’un État qui compte 440 mil- 
lions d'habitants et dont la superficie couvre la sixième partie 
du monde, le sort de la révolution russe, et, partant, celui de la 
révolution mondiale. Il s'ensuit qu'au risque d’effroyables 
secousses, cette interprétation ne saurait souffrir aucune 
liberté. L'administration de la Russie doit s'étayer sur une 
exégèse obligatoire. Or, pour le malheur de ses disciples, le 
père du communisme a été un graphomane enragé; son œuvre 
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ne compte pas moins de 20 volumes de 400 à 500 pages; elle 
permel d'opposer sans fin des Lexles à d'autres textes ; elle donne 
raison à Slaline comme à Trotzky. Congrès et conférences, dans 
ces condilions, dégénèrent nalurellement en conclaves de 
casuisles byzanltins. On se bombarde à coups d'in-folio, on 
ergole sur les virgules, on glose à perte de vue sur un mot ou 
sur une dale. Pour justilier leur atlilude, les hérésiarques ont 
tiré du Talmud bolchévik des citations aussi authentiques que 
celles dont se prévalent les gardiens des traditions révolulion- 
naires. Au cours d'une logomachie qui a duré environ lrois 
ans, une majorilé docile n’a cessé de ralifier les « Lhèses » de 
Staline comme seules conformes à l'esprit léniniste pur ; mais, 
pour les mêmes motifs, elle aurait pu également délivrer un 
brevet d'orthodoxie à Zinovief et à Trotzky. Il ne restait dès 
lors qu'à fixer par décret une doctrine officielle et à dresser 
des büchers. Le nouveau catéchisme léniniste est un acte de 
gouvernement, l'émanalion du seul régime qui confonde encore 
au xx° siècle le pouvoir spiriluel avec le pouvoir temporel. 

De là l'oplimisme qui s'y affiche. En vertu d'une bulle 
promulguée par le « Valican prolélarien », la « possibilité 
d'édifier le socialisme dans un pays arriéré » est érigée en un 
dogme inallaquable. Que la Russie, après dix ans de dictature 
communiste, soil loujours un « pays arriéré », Slaline et ses 
partisans n'hésitent pas à l'avouer; mais plus sombre est la 
peinture qu'ils brossent de la première république marxiste, 
plus tenace est leur foi dans les « forces internes » de la 
révolution. 

Écoutons Boukharine : « Les palais impériaux sont amé- 
nagés en cliniques ouvrières ; mais les rats dévorent des enfants 
dans les hôpitaux de Moscou. Nous construisons des slalions 
radio-lélégraphiques; mais des mulliludes de mioches passent 
la nuil dans des fosses à ordures. L'Institut consacré à Lénine 
lance vers lo ciel sa fière façade; mais, à côlé, règnent l'igno- 
rance, la misère pouilleuse, les pires pratiques de sorcellerie. 
Nous introduisons l'électricité dans les villages ; mais, à côlé, 
des campagnards remuent la terre à l’aide d’un gourdin. La 
classe ouvrière est au pouvoir; mais des foules de chômeurs 
engorgent les villes. Nous offrons des cinémalographes aux 
hameaux; mais il est des coins, en Russie, où les habitants 
n'ont encore jamais vu une roue, vous entendez bien : une 
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roue, connue pourtant de l'humanité depuis des milliers 
d'années ».. 

Mais la Russien'est pas seulement un « pays arriéré », nation 
paysanne, elle est par essence un pays hostile aux applications 
socialistes. D'après Lénine lui-même, il est interdit de désigner 
l'U. R. S. S. comme un « État prolélarien pur »; il faut ajou- 
ter : « un État prolélarien qui comporte une écrasante majorité 
paysanne et de graves déformalions bureaucraliques ». Or 
ainsi défini, un État prolélarien n'est plus qu'un colosse rouge 
tilubant sur des pieds d'argile : il est sapé à sa base par d'irré- 
duclibles contradictions. Et, en effet, Lénine n'a-t-il pas, dès 
le début, trahi Karl Marx? Opérant dans un pays agraire au 
mépris des principes marxisles, qui n'admellaient la possibi- 
lilé d'une révolution sociale que dans un pays industriel, 
Lénine a dù fatalement capituler devant le moujik : impuis- 
san! à « neutraliser » le paysan, suivant la doctrine du Kapital, 
il a dù se résigner à laisser subsister les propriélaires fonciers 
à côlé de l'usine nalionalisée; incapable de socialiser la Lerre à 
l'exemple de l'industrie, il a dù chercher dans le village embour- 
geoisé et repu un associé au service d'un prolériat anémique; 
il a dù s’alteler à la tâche hégélienne d'identifier les contraires. 
Telle est la tare originelle de la révolution russe : si le bolché- 
visme traverse aujourd'hui une crise dramatique, c’est que les 
anlinomies sociales s’aggravent loujours dans ce pays; c'est 
qu'élant le seul parti légalement autorisé en Russie, le parti 
communisle embrasse des éléments inconciliables et qu'il se 
ressent d'un dualisme qui répugne aux efforts de synthèse. Sa 
faiblesse est inhérente à sa force. 

Ces contradictions foncières, la faction au pouvoir les aper- 
çoit très netlement et les constate ; mais elle prélend qu'on 
arrivera biontôt à les réduire. « Les principes supérieurs 
de la dictature prolélarienne, aux termes de lous les votes 
émis par les différentes conférences, résident dans le main- 
lien d'une union étroite entre ouvriers el paysans pour 
permellre au prolélarial de conserver le rôle politique diri- 
geant el la prédominance économique sur la classe paysanne. » 
Comme on le voil, la thèse « orthodoxe » consiste à fonder la 
suprémalie du prolélariat, la tribu élue du marxisme, sur 
une coopéralion du village avec l'usine, lout en assignant au 
moujik une place subalterne dans l'État communiste. Les 
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concessions même qu'elle accorde aux paysans s'accusent en 
fonction directe des bénéfices qu'en pourrait tirer l'industrie, 
c'est-à-dire l'assiette économique du prolétariat, donc du socia- 
lisme : « l’industrialisalion, toujours d’après la thèse ortho- 
doxe, doit avoir pour base l'amélioration matérielle de la 
majorité paysanne, campagnards pauvres et moyens, — en tant 
que principale clientèle des usines ». La politique des Soviets, 
somme toute, implique comme postulat fondamental la possi- 
bilité d’une collaboration économique entre deux classes sociales 
dont une seule bénéficierait d'avantages d'ordre politique. 

Une fois de plus, on le voit, la thèse orthodoxe est résolu- 
ment optimiste. Elle est optimiste malgré les effroyables aveux 
que la réalité finit par arracher aux orateurs les plus officiels. 
Du discours « kilométrique » prononcé à la XIV® conférence 
par Rykof, président du soviet des commissaires, il se dégage 
avec une évidence flagrante que la puissance économique des 
campagnes dépasse loujours, et de beaucoup, le rendement 
de l'industrie prolétarienne. Sur l'espace de cinq énormes 
colonnes de la Pravda, ce ne sont que lamentations : gaspillage 
échevelé, ignorance du personnel, développement monstrueux 
du « fléau bureaucratique ». « L'U. R. S. S., déclare Rykof, est 
tributaire de l'étranger non seulemont pour l'outillage, mais 
même pour les capacités techniques : nous ne sommes pas 
encore capables de construire une turbine »... Et tout est l'ave- 
nant. Les statistiques du Gosplan, — administration chargée 
d'étudier les programmes de production, — attestent une dis- 
proportion croissante entre le rendement industriel et les 
besoins de la clientèle paysanne : le manque de produits manu- 
facturés s’est élevé à 380 millions de roubles or en 1924-25, à 
500 millions en 1925-26, soit un fléchissement de 25 p.100 d’un 
exercice à l’autre. Et des statistiques non moins probantes 
annoncent que les paysans aisés, les £oulak, ceux qui possèdent 
plus de dix déciatines, ont presque triplé sous le régime com- 
muniste ! 

Dix mois s'écoulèrent depuis cette confession ex cathedra! 
Dix mois d’ « industrialisation intensive », de sacrifices inouïs 
au profit des usines : 3 456 millions de roubles engloutis par les 
Lonneaux de Danaïdes que sont les fabriques nationalisées | Mais 
les branches des fameux ciseaux, mélaphore lancée par Trotzky 

pour exprimer le divorce entre la ville et la campagne, conti- 
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nuent toujours d’accuser le même irrémédiable écart : la pro- 
duction de la campagne s'élève à 12 milliards de roubles, celle 
de la ville n’en atteint que cinq : disproportion assez tragique 
pour imposer aux leaders communistes un nouvel acte de con- 
trition. « Je me vois obligé d’avouer, soupire Rykof dans la 
Pravda du 20 novembre 1927, que nous n'avons pas encore 
enregistré de succès décisif... Malgré la plus-value dont témoigne 
la production industrielle, la demande du moujik demeure 
toujours supérieure à l'offre de l'usine. » 

L'opposition, en définitive, ne fait qu exploiter les consé- 
quences pulitiques de cette rupture d'équilibre économique 
entre l’ouvrier et le paysan, entre l'usine et la terre. Le paysan 
moyen, l’allié présumé du prolétariat, n'est-il pas un #oulal 
en herbe, ne se transforme-t-il pas graduellement en capita- 
liste ? Lénine n'a-t-il pas prévu qu'après la victoire de la révolu- 
tion, le petit propriétaire terrien se tournerait fatalement contre 
le communisme ? 

Le moujik nanti par la révolution, voilà l'ennemi! Si, poli- 
tiquement, il ne domine pas encore l'État communiste, écono- 
miquement il a déjà récupéré son indépendance. Le village 
se développe en marge du contrôle prolétarien. La grande 
industrie étant impuissante à satisfaire ses besoins, il crée, 
de toutes pièces, une petite industrie rurale, ou il s'adresse 
à des intermédiaires privés. De plus en plus, il vend, il 
achète, il transporte même son blé par ses propres moyens : 
il n’a que faire de l'outillage compliqué et coûteux de l’État. La 
campagne bolchévisée, pour tout dire, en pleine dictature pro- 
létarienne, donne l'exemple inouï d’un capitalisme rudimen- 
taire et primitif. Aussi, suprême paradoxe, les bonnes récoltes, 
qui augmentent la capacité d'achat du village, sont-elles, en 
dernière analyse, un véritable danger pour le pouvoir ouvrier. 

Mais est-il possible, à l'heure où le prolétariat n’est qu’une 
infime minorité, où l'industrialisation soviétique est encore 
loin d'être achevée, de s'altaquer au paysan moyen, c’est- 
à-dire à 60 pour cent de la classe paysanne? Déclencher 
une pareille offensive équivaudrait, d'après les paroles de 
Slaline, à rallumer la guerre civile dans les villages, à entraver 
les livraisons de malières premières à la ville, à désorganiser 
l'approvisionnement de la main d'œuvre, à ébranler les fonde- 
ments de l’industrie, done à renoncer au socialisme. Au lieu 
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d'un retour inconsidéré au « communisme militant », voué au 
même échec que la continuation de la guerre, préconisée par 
Trotzky en 1917, le Comité central s’en tient aux tradilion- 
nelles méthodes léninistes. Dix, peut-être vingt ans de relations 
pacifiques avec le moujik, répélait le maitre, et la vicloire de 
la révolution mondiale est assurée. 

Nous sommes ici au cœur de la controverse. Pour l'opposi- 
tion, cet aphorisme de Lénine ne signifie nullement qu'au bout 
de dix ou vingt ans, la Russie deviendrait un État socialiste, un 
état sans classes, un élat où il n’existerait pas plus d'ouvriers 
que de paysans. La vraie panacée demeure toujours la révolu- 
tion à l'étranger, et plus elle Larde à éclater, plus il sera diffi- 
cile de balayer les différencialions sociales inhérentes à un pays 
agricole el arriéré. A prodiguer des concessions au paysan, le 
bolchévisme risque d'accélérer à une telle allure la « dégéné- 
rescence thermidorienne » qu'au moment où l'Europe sera 
mûre pour accepter le « grand soir », l'U. R. S. S., embour- 
geoisée sera un frein à la révolution. 

Ainsi, tandis que les dissidents subordonnent la socialisa. 
tion de la Russie à l'intervention de forces extérieures, les 
hommes au pouvoir renversent les termes du problème pour 
faire dépendre la révolution mondiale de la vicloire socialiste 
en Russie. Pour les uns, le prolétariat soviétique est condamné 
à s'étioler si le capitalisme mondial persiste à « se stabiliser »; 
pour les autres, la révolution mondiale ne pourra se déchainer 
qu'avec le concours du prolétariat russe. Mais, fait essentiel, les 
uns comme les autres, qu'ils fondent leurs espoirs sur le pro- 
létariat intérieur ou sur le prolélariat international, poursui- 
vent un but identique : une « socialisation planétaire ». Si la 
doctrine de Trotzky implique la nécessité d'activer la propagande 
étrangère, celle de Staline entraîne, conséquence aussi logique, 
la nécessité, pour le prolélariat russe, de préparer le « cham- 
bardement général ». Textuellement, les thèses de Staline, 
volées par les derniers congrès communistes, exigent que le 
classe ouvrière soviélique soit « en mesure de lancer le proléta- 
riat international à l'assaut des capilalistes de chaque nalion, 
et même de lui accorder au besoin l'appui de l'armée rouge ». 

Sur ces divergences fondamentales les événements ont 
greffé peu à peu de nouveaux conflits, surtout à l'occasion des 
échecs extérieurs essuyés ces derniers mois par le gouverne- 
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ment des Soviets. Fidèle à son habitude de traduire les réalités 
en formules schématiques, le bureau politique, par la bouche 
de Boukharine, eut l'imprudence d'affirmer qu’en coopération 
avec la puissance accrue de la Russie ouvrière, les progrès du 
communisme en Angleterre et la fermentation « prolétarienne » 
de la Chine assuraient d'ores et déjà le triomphe définitif de la 
révolution mondiale. 

Quoi d'élonnant que le pitoyable effondrement de ces espé- 
rances ait porlé au paroxysme la campagne de l'opposition? 
Aulant de pronostics, autant d'erreurs; une faillite frauduleuse 
sur toute l’élendue du front international : désagrégation du 
fameux comilé anglo-russe, rupture entre Londres et Moscou, 
désorganisation des forces révolutionnaires chinoises, schisme 
au sein du Komintern, outrages relentissants infligés au dra- 
peau rouge par les incursions de Tchang-Tso-Kin et du Scot/and 
Yard dans les locaux des diplomates soviétiques. « Rien n’a plus 
facilité les intrigues de Chamberlain, a déclaré Trotzky, — 
phrase qui a fait le tour de la Russie, — que la mauvaise 
polilique de Staline en matière chinoise. » 

« En lultant contre Slaline, déclare Trotzky, nous défendons 


la patrie communiste contre l'impérialisme britannique. » 
Et les slaliniens de riposler : « Trolzky ne songe qu'à 
imiter Clemenceau! » 


LES HOMMES 


A trois reprises, les frères ennemis ont tenté de replâtrer la 
façade du communisme, de cacher sous un badigeonnage hâtif 
les fissures du « monolithe ». Au mois d'août encore, c’est- 
à-dire au moment où la polémique avait atteint son point 
culminant, et où lout compromis paraissait illusoire, le Comité 
central réussit à (rouver une formule de compromis. Le trotz- 
kisme avait beau coucher sur ses « positions idéologiques », il 
répudiait solennellement toute tentative de « fractionner » le 
parti, de seclionner le « monolithe »; au prix d’une amende 
honorable qui laissait intacte son hérésie, l’opposilion restait 
dans le giron de l'Église rouge. 

Celte cole mal taillée traduisait fidèlement le respect de la 
discipline léguée par Lénine à ses disciples, et répondait 
à l'équilibre vacillant des forces en présence. Devant la perspec- 
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tive d’un schisme définitif, frotzky, malgré son esprit d'indé- 
pendance, allumait le cierge des pénitents, et Staline, malgré 
son esprit sectaire, ouvrait les portes du confessionnal. Pour 
l’un comme pour l'autre, le parti, — avec un grand P, — 
demeurait une catégorie divine, intangible et indissoluble. Il 
avait tous les droits, il pouvait exiger tous les sacrifices. 
D'autre part, si la majorité se sentait trop faible pour mater 
ses adversaires, l'opposition ne se sentait pas assez forte pour 
continuer la lutte : l'organisation intérieure et la cohésion 
doctrinale lui faisaient encore défaut. Ses programmes se trou- 
vaient déjà dépassés par des groupements plus extrémistes, 
groupements qui cherchaient à se couvrir de l'autorité trotzkiste 
et zinovienne pour suppléer à l'absence de leaders influents. 
A droite, la même menace de débordement. Dans un pays 
muselé depuis dix ans, il était logique que toute opposition à la 
dictature en vigueur ralliàt autour d'elle tous les mécontents. 
Des « sans-partli », même des éléments réactionnaires, applau- 
dissaient à Trotzky pour l'unique raison qu’ils ne voulaient plus 
de Staline. Un coup d’État contre les hommes du Kremlin auto- 
risait des espérances qui, à vrai dire, auraient élé singulière- 
ment décçues par l’arrivée au pouvoir des hommes de l'oppo- 
sition. Mais l’interrègne laissait le champ ouvert à toutes les 
possibilités. Chez certains germait l'espoir que la victoire de 
l'opposition tournérait au profit non pas d’une fraction bolché- 
vique quelconque mais des ennemis du communisme. 
Trotzkistes et staliniens se trouvèrent donc en face d’un 
même danger, qui menaçait aussi bien les uns et les autres. 
Comme en témoigne un rapport officiel à la IIIe Internationale, 
l'opposition à Kief, à Kharkof, à Odessa, revêtait des formes 
nêttement séparatistes, celles d'une campagne écumante contre 
le Comité central de Moscou, « suppôt du chauvinisme pan- 
russe ». Ailleurs, dans les usines et dans les casernes, la 
propagande trotzkiste produisit des phénomènes diamétralement 
opposés : une vague de défaitisme, un vent de panique irrai- 
sonnée, un fléchissement de la discipline, le désarroi d'un 
troupeau à l'approche d'un cataclysme. « La lutte au sein du 
parti risque de désagréger la fédération des Soviets tout 
entière », a pu dire sans aucune exagéralion le président de 
la Commission de contrôle, le camarade Iaroslawsky. C'est 
dans cet aveu qu'il faut chercher l'origine d'une transaction 
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boiteuse, bâclée in extremis pour donner l'illusion d’un senti- 
ment d'union sacrée. 

Mais, à peine conclu, l'armistice était violé de part et 
d'autre : l'union sacrée communiste n'avait pas duré vingt- 
quatre heures. Pourquoi? 

Ici toute explication sera inopérante si l’on sépare le duel 
doctrinal des rivalités personnelles, si l’on fait table rase des 
éléments psychologiques pour envisager une révolution marxiste 
sous un angle marxiste pur. Les meilleurs élèves de Karl Marx 
se chargèrent de prouver à leur maître que l'individu joue un 
rôle prépondérant dans l’histoire, même dans l'histoire du 
socialisme. Les abstractions finirent par jeter bas leurs masques 
et nous dévoilèrent des êtres en chair et en os, une meute 
dévorante. 

Le testament de Lénine, divulgué in extenso au cours des 
dernières controverses, nous révèle toute l’atrocité de la tragédie 
morale qui fut réservée à ce cadavre vivant, aux rares moments 
où des lueurs de pensée traversaient sa substance grise de malade. 
En vain son regard d’agonisant cherchait un successeur capable 
de continuer son œuvre parmi le personnel dirigeant, déjà 
amolli par le bien-être, ou usé jusqu'à la moelle par une 
elfroyable dépense d'énergie, ou dévoyé par le stérile byzanti- 
nisme des polémiques. La nullité et la dépravation de ses élèves 
menaçaient de compromettre le seul héritage qui comptât réel- 
lement à ses yeux : la pérennité du parti communiste. Parmi 
les maitres de demain, Staline surtout inspirait une véritable 
épouvante au moribond. « Staline est trop grossier, écrivait 
Lénine, il ne peut être maintenu au poste de secrétaire général 
du parti. Je conseille de substituer à Staline un homme qui 
en diflérerait par plus de tolérance, par plus de loyauté, par 
plus de politesse, par plus de bienveillance envers ses camarades 
et par moins d'étourderie. » Lénine connaissait son monde : 
Soukachvilli, alias Staline, au poste de secrétaire général, dans 
le rôle d'exécuteur testamentaire du léninisme, c'était la désa- 
grégation certaine du « monolithe », la dissipation définitive de 
l'hérilage révolutionnaire. Ce Géorgien tètu, buté, au cerveau 
aussi mal modelé que les rocs de sa terre natale, un Homais 
oriental doublé d’un terroriste qui aurait fait son apprentissage 
en détroussant les voyageurs sur les routes du Caucase, ce 
primaire enflé de suffisance, doit toute sa renommée révolution- 
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naire à l”’ « expropriation » de la trésorerie de Tiflis : sa conduite 
n'a jamais dépassé le niveau intellectuel de celte prouesse. 
Médiocrilé qui explique la grande place occupée par Boukha- 
rine au Bureau politique du parti. Pour masquer sa vulgarité 
d'un vernis idéologique, Slaline ne pouvait trouver de meilleur 
auxiliaire que ce cérébral « incorruptible », un mystique dédai- 
gneux du pouvoir, de ses vanilés et de ses jouissances, un 
ascèle allaché seulement à la haute spéculalion marxisle, mais 
capable, en l'honneur d'un dogme, de dresser des échafauds et 
d'allumer des autodafés. La clef des événements, il faut la cher- 
cher d'abord dans l'alliance d'un sectaire livresque et d'un 
réaliste impudent. Tous les deux sont empoisonnés par une 
méfiance universelle, tous les deux érigent leur doctrine en 
impératif catégorique de la révolution et, pour faire la chasse 
à la pensée libre, appliquent les procédés de la 7chéka. Le lende- 
main de l'armistice signé avec l'opposition, la G. P. Ou. remo- 
bilisait ses limiers et la Pravda renouvelait sa campagne. 
A l'espionnage, comme toujours en Russie, s'adjoignait la pro- 
vocalion : l'organe de Boukharine laissait entendre que le Comité 
central avail atteint les limiles extrêmes de la magnanimité : il 
imputait aux dissidents des restrictions mentales inadmissibles 
et les menaçait d’excommunication à la moindre récidive. 
Désormais, la « vieille garde » léniniste est abreuvée de 
fiel et réduite au silence; on lui interdit d'apparaître aux 
meelings; toute manifestalion oratoire est taxée d'illégale ; 
les journaux rejettent comme contre-révolulionnaire la prose 
de l'ancien président du Komintern et celle du créateur de 
l’armée rouge. Ici, une fois de plus, les éléments personnels 
font irruption sur la scène, et l'individualilé de Trotzky se pro- 
file de toute sa hauteur pour diriger la suprême contre-atlaque. 
Si, pendant la vie de Lénine, ce formidable sémile, ce révolu- 
tionnaire de cape et d'épée, pouvait se contenter de la seconde 
place dans l'État bolchévik, après la mort du maitre, il ne pou- 
vait décemment accepter que la première. Sans patrie, sant 
domicile, sans parti politique, Trotzky, pendant sa jeunesse, 
a élé le vérilable juif errant du nihilisme russe. El, pour 
brider son romantisme socialiste, il a fallu toute la frigide, toute 
la monstrueuse volonté de Lénine. Dans le Grand Lunaire du 
bolchévisme, Trotzky a fini par reconnaître son chef, mais à la 
condition d'en devenir le bras droit, le réalisateur par le fer et 
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par le feu des théories maximalistes. Carrière prodigieusel Le 
fils du rabbin Bronstein, tour à tour, préside aux destinées 
de la diplomalie rouge, réorganise les chemins de fer, forge 
l'épée du communisme. Il rêve d'être le Tchingiz-Khan de 
l'Internalionale, l'Aitila du soviélisme mondial... Et le voici 
déchu de ses dignilés et de ses charges, jugulé par des parvenus 
révolutionnaires, réduit pour ne pas mourir de faim à présider 
un comilé technique, et condamné à recevoir d’un Staline des 
leçons d'orthodoxie communiste. 


LES ÉVÉNEMENTS 


L'histoire recommence toujours : de vieux révolutionnaires 
reprennent contre d'autres révolutionnaires les mêmes méthodes 
qu'ils avaient employées contre l'ancien régime : comités secréts 
de propagande et d'action, imprimeries clandestines, diffusion 
de tracts et de pamphlets. L'opposition s'embusque dans le 
podpolie, terme classique, aux évocalions de cave et de sous-sol, 
qui désigne le travail de sape où, de tout temps, avaient excellé 
les « forces lénébreuses » de la révolution russe. Dans ces cata- 
combes traditionnelles, comme jadis le bolchévisme de l’époque 
héroïque, le « trotzkisme » prend corps, il s’assimile les diffé- 
rentes tendances dissidentes, il en émonde les ramifications 
anarchiques et syndicalistes, il ramène à l'unité tous les cou- 
ranls anlislaliniens. Fraction embryonnaire, l'opposition se 
cristallise peu à peu en un véritable parti politique. Rykof, 
Tomsky, Staline, Iaroslawsky cerlifieront plus tard, à la 
XVe conférence communiste, que, la veille du dixième anni- 
versaire de la révolution d'octobre, le trotzkisme disposait d'une 
organisation calquée sur celle du « parti dirigeant » : un comité 
central, un bureau politique, un réseau de secteurs, de comités 
et d'alvéoles dans l’armée, la marine et les usines, un outillage 
de propagande et un service de liaison occulle, sans oublier 
une « Croix Rouge » spéciale dont la police a découvert les 
statuts chez Ioffe après son suicide, chargée de recueillir des 
souscriptions en faveur des membres de l'opposition persécutés 
par les autorités. D'après les lémoignages de certains transfuges, 
notamment d'un certain Kouzovnikof, l’organisation trotzkiste 
fonctionnait dans les régions industrielles, comme l'Oural par 


exemple, avec la précision d'une véritable machine bureaucra- 
tique. 
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Mais ce n'est pas seulement au camp de l'opposition que 
l'histoire recommence. Si Trotzky ressuscite la stratégie de la 
révolution militante, Staline a recours, pour se défendre, à tous 
les procédés qu'utilisait l’ancien régime contre les adversaires 
de l’ordre tzariste. La G. P. U. disperse les meetings, confisque 
les proclamations, brise les presses et jette sous les verrous les 
fauteurs de troubles. Les pires exactions de l’Okhrana pälissent 
à côté de la gendarmerie rouge et de ses exploits. Police d’un 
État théocratique, la G. P. U. met au service de Staline une 
sorte de Saint-Office révolutionnaire, qui extirpe les hérésies 
politiques avec le même zèle que déployaient les grands inqui- 
siteurs à combattre les hérésies religieuses. 

La délation est portée au niveau d’un devoir imprescrip- 
tible. « Déjà en 1923, déclara laroslawsky, le camarade Djerd- 
jinski avait proposé au Comité central que tout communiste 
serait astreint à transmettre au parti les informations qu'il 
parviendrait à recueillir sur des organisations clandestines. » 
Défense de penser autrement que ne l'exige le caléchisme 
estampillé par l'État. « Si les membres du parti, déclare encore 
laroslawsky, commettent des actes considérés par la majorité 
du parti comme délictueux, nous pouvons non seulement les 
rayer de nos registres, mais les déférer aussi aux autorités 
administratives et judiciaires. » « Nous admettons tous les 
partis politiques, surenchérit Tomsky, président des Unions 
professionnelles; mais la liberté n'appartient qu’au parti com- 
muniste; la place des autres est en prison. » 

Théorie appliquée au pied de la lettre. De plus en plus, 
à l'approche du jubilé soviétique, les listes des proscrits 
s'allongent et les cachots se peuplent. Parmi les anathéma- 
tisés figurent déjà des noms retentissants : Serebriakof, adjoint 
au commissaire des voies de communications, Préobrajensky, 
l'un des plus grands économistes soviétiques, Fichilef, le direc- 
teur de l'imprimerie de l'Etat, Netchaef, Stykgold, Wassilief, 
Schmidt, Mratchkowsky, — un des chefs de la campagne contre 
Koltchak, — sont murés dans les caves de la Loubianka. Mais 
plus la G. P. U. fait rage, plus les trotzkistes gagnent en 
audace. Ils dévalisent des imprimeries officielles pour en trans- 
porter les presses dans les environs de Moscou. Bien plus : 
l'imprimerie centrale de l’État lance par milliers des proclama- 
tions contre Staline! Alors qu'à tous les meetings orthodoxes 
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l'opposition réussit à introduire un porte-parole, les membres 
du Comité central se voient expulsés, sous une pluie de horions 
et d'injures, de toutes les réunions tenues par les schismatiques. 

Si Staline était plus diplomate et plus psychologue, si Bouk- 
barine avait consenti à descendre de son empyrée léniniste pour 
essayer de manier les hommes au lieu de jongler avec des 
formules, si, surtout, les deux dictateurs avaient pu sacrifier 
leurs rancœurs à la raison d'État, le X®* anniversaire de la 
« victoire d'octobre », — jubilé également cher aux commu- 
nistes de toutes nuances, — aurait fourni aux adversaires une 
occasion unique d'échanger un baiser Lamouretle. 

Mais, intoxiqués de rancunes, Boukharine et Staline n'ont 
voulu voir, dans la célébration d'une date révolutionnaire 
glorieuse, qu'un moyen de salisfaire leur haine et d'exercer 
leur vengeance. La « grossièreté » de Staline s’est donné libre 
cours pendant la session jubilaire du Vtzik, le Comité exécutif 
panrusse. Les portraits de Trotzky et de Zinovief disparurent 
de la salle des séances. Les villes, les aérodromes, les écoles, 
qui s’enorgueillissaient de porter leurs noms, furent rebap'isés 
par oukase. A la séance solennelle du Vtzik, Trotzky chercha en 
vain une place modeste où s'asseoir. Il dut se tenir debout, 
entre deux portes, tandis que des médiocrités s’entassaient dans 
la tribune d'honneur et se glorifiaient d'une œuvre dont il 
avait été le principal artisan. 

Défi où la brutalité le disputait à la maladresse. Défi aggravé 
encore par une cinglante humiliation polilique : les auteurs du 
« manifeste commémoratif », publié le 16 octobre, n'ont pour- 
suivi, semble-t-il, qu'un but policier : exaspérer l'opposition, 
provoquer chez les trotzkistes des gestes irréparables. Tout 
pour les paysans : une révolution prolélarienne renversail sa 
corne d’abondance sur les villages seuls; la campagne repue 
qui, suivant les aveux des dirigeants eux-mêmes, ne cesse d'en- 
sevelir des milliards de roubles sous son fumier, recevait de 
nouveaux privilèges fiscaux et s'engraissait de nouvelles et 
copieuses dotalions : affranchissement de Fimpôt rural, annu- 
lation des arrérages et des amendes, dix millions de roubles 
affectés aux secours agricoles. Quant au prolétariat, il demeurait 
le paria d’un régime qu'il avait enfanté dans la douleur et qu'il 
avait cimenté de son sang. Plus déshérité que le Lazare de la 
Parabole, il ne ramassait que des promesses de miettes : « l’in- 
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troduction graduelle, au bout d'un an, de la journée de sept 
heures, dans les proportions autorisées par la réfeclion de l'ou- 
tillage et par le rendement du travail ». Le plus endurci des 
« éxploileurs » n'aurait guère refusé sa signulure au bas d'un 
chiffon de papier aussi lourdement conditionné ! 

Boukharine el Staline ne s'élaient pas trompés : un Trotzky 
n'est pas de ceux qui tendent la joue gauche. Le manifeste 
lui permet de jouer ouvertement la carte ouvrière contre la 
carle paysanne, d'accuser la dictature prolélarienne de haute 
trahison envers le prolétariat. Pendant que Moscou se prépare 
à son carnaval révolutionnaire, des proclainations incendiaires 
apparaissent sur les murs et circulent dans la foule. « Slaline 
roule de plus en plus vers la droite... Il essaye de camouller 
sa polilique par des phrases révolulionnaires. Il est l'homme 
dés bourgeois et des Koulaki... Il aspire à rejeter du parti les 
seuls vrais léninistes.. A bas la journée de sept heures... Vivent 
Trotzky, Zinovief, Kamenefl.…. » 

Et la contre-offensive éclate, fulgurante : en plein Comité 
central, Menjinski, le grand chef de la police rouge, tente une 
manœuvre deslinée à discréditer Trotzky aux yeux de sa clien- 
tèle ouvrière : Azcf a formé des élèves, et la G. P. U. n'est 
jamais en peine de découvrir un complot! Un intime de 
Trotzky, l'ex-attaché militaire des Soviets à Berlin, Stepanof, 
ne préparait ni plus ni moins qu'un prononciamiento pour 
permettre à l'opposition d'accaparer d'abord le pouvoir et de le 
parlager ensuile avec les mencheviks et les bourgeois. Ilcureu- 
sement, pris de repentir, un ancien officier de Wrangel, 
Stcherbakof, passé au service de la « cause prolélarienne », 
avail fait des révélations complètes. 

L'histoire de la révolution russe enregistrera ici une de ses 
pages les plus honteuses. Pièces en mains, Trotzky élablit la 
nalure exacle des sources de la G. P. U. : Stcherbakof n'est 
qu'un vulgaire mouchard rétribué par la Sürelé soviélique, et, 
loin de protester, Staline justifie les machinations policières et 
entonne l’éloge de la provocalion pour dépister les adversaires 
du communisme. L'atmosphère s'élève à celle d'un four élec- 
trique, et le débat crépile comme les mitrailleuses, il y a dix 
ans, dans les rues de Moscou. Tel un prophète d'Israël maudis- 
sant des rois indignes, Trotzky cloue au pilori « une fraction 
d’usurpaleurs qui ne se maintient au pouvoir que par la force, 
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qui s'ampute de ses meilleurs éléments, qui étrangle la pensée 
communisle, qui désorganise le prolélariat mondial, qui 
anéanlil l’œuvre de Lénine ». Il exige les mêmes droits que les 
libéraux et les socialistes russes lui demandaient en vain à 
l’époque de sa loule-puissance : les droils de parler, d'écrire, 
de discuter librement... On lui répond, comme il ripostait à son 
heure, par des mesures lerroristes : en allentant l'expulsion du 
parti et peut-être l'arrestation, la mise au ban du Comité 
exéculif. A la face du démiurge qui faisait trembler l'armée 
soviélique, des possédés cracheut des injures de moujik ivre et 
décochent le coup de pied de l'âne : serpent, renégal, sale 
bourgeois, bèle puante…. 

Le rideau se lève maintenant sur le cinquième acte, — ou 
le quatrième, sail-on jamais en Russie? — Moscou allume 
ses lampions de fête el arbore son grand pavois; le sabbat 
rouge s'échevèle dans un fracas de rhétorique et une débauche 
de couleurs. C'en est trop... L'opposilion descend dans la rue. 
En pleine apothéose de la révolulion, elle s'efforcera de prouver 
que le communisme n'est plus qu'une façade à la Potemkine. 
Les leaders déchus parcourent la ville, haranguent les ouvriers, 
parviennent à rassembler des altroupements dans les gares et 
sur les places publiques, arrachent, par ci, par là, des ovalions 
qui leur donnent l'illusion de leur popularité d'antan. Trotzky 
parvient à prononcer un discours enflammé face à l'hôtel de 
la Ille Internalionale, et Zinovief, malgré sa làchelé prover- 
biale, escalade une tribune oflicielle d'où il est expulsé à coups 
de gourdin et de galoche. Mais loules les tentatives pour orien- 
ter les manifestants vers le Kremlin échouent pilcusement. 
Épuisé par une trop longue dièle socialiste, lerrorisé par la 
police, mortellement fatigué, le prolétarial russe n'a pas élé de 
force à suivre ses derniers chevaliers servants. 

Le 11 novembre, Zinovief et Trotzky sont convoqués à la 
barre du Comilé central qui leur accorde deux heures pour 
accepler le dernier ullimatum. Ils se bornent à hausser les 
épaules el se relirent avec mépris. Les deux heures s’écoulent 
dans une angoisse indicible. Si domestiqué que soil le Comité, 
si dure que suit la férule de Staline, chez plus d'un vieux com- 
munisle le cœur chavire el la gorge se serre à la seule idée 
d'exécuter un Zinovief et un Trolzky. On compte les minules, 
on comple les secondes. Le délai expire, le Comité rend son 
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verdict dans une morne torpeur : Trotzky et Zinovief, qui 
incarnaient le communisme avec Lénine, sont exclus du parti 
communiste. Leurs lieutenants principaux, comme Rakovsky 
et Kamenef sont chassés du Comité central. Quelques jours 
plus tard, loffe, le célèbre négociateur de Brest-Litovsk, un 
vétéran du bolchévisme, se tirait une balle dans la tête. 
L'homme qui avait livré la Russie à l'Allemagne n'avait pu 
résister au spectacle d’un effritement définitif du « mono- 
lithe » léniniste. 

Mais les nerfs de Staline ignorent la moindre défaillance. 
Avec une implacable méthode, il poursuit le cours de ses 
vengeances. Les excommuniés sont relevés de leurs posles, 
condamnés pratiquement à la famine. Ils doivent quitter leur 
appartement au Kremlin, chercher un abri dans une ville 
surpeuplée et un gagne-pain dans un pays où l'État a le 
monopole des emplois. 


ET MAINTENANT ? 


A première vue, la victoire de Slaline se présente comme un 
triomphe éclatant. Le XV: congrès communiste, qui vient de 
tenir ses assises, a consacré sa polilique comme l'expression 
définitive du léninisme orthodoxe; il a ratifié toutes les mesures 
adoptées contre l'opposition, même les plus illégales, les plus 
contraires à l'esprit des statuts, telle l'exclusion de Zinovief et 
de Trotzky trois semaines avant la réunion du congrès; il a 
complété, enfin, l'exécution des deux chefs par une véritable 
hécatombe rouge : 75 dignitaires bolchéviks entassés dans la 
même charrelle. 

L'opposition est décapitée : 700 têtes au total d'après les sta- 
tistiques de la Commission de contrôle, les 700 têtes pensantes 
qui dirigeaient le mouvement. Ainsi épuré, netloyé à fond 
par le « balai révolutionnaire », le parti communiste, décla- 
rent à l'unisson Staline, Boukharine et Rykof, peut envisager 
son avenir avec sécurité. Il a récupéré son unité et sa cohé- 
sion. Les voix recueillies par l’opposilion au cours des mee- 
tings préparatoires au congrès, n'ont pas dépassé 0,5 pour 
cent du nombre tolal des adhérents au parti. Proportion ridi- 
cule, fraction d'autant plus insignifiante qu'elle est décou- 
ronnée aujourd'hui de son cerveau, amputée de ses bras, et 
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qu'elle doit forcément tomber à un chiffre infinitésimal, pour 
se dissoudre enfin eomplètement, en raison du flot toujours 
grandissant des néophytes qu'attire le parti communiste. 700 dé- 
chets, est-ce que cela compte en comparaison des 10000 nou- 
veaux membres gagnés au cours de la dernière campagne de 
recrutement? 

L'un des aphorismes préférés de Lénine consistait à réduire 
le communisme à l'inventaire des hommes et des choses : le 
communisme, ricanait le maître, n’est après tout que de la sta- 
tistique. Une pareille définition pousse naturellement un algé- 
briste comme Boukharine, un primaire comme Staline, à cher- 
cher plutôt la quantité que la qualité. Tous les deux demandent 
au parti d’allonger des chiffres nivelés, disciplinés et parfaite- 
ment homogènes. La moindre supériorité individuelle ne pourrait 
que rompre celle harmonie mathémalique. 

Il suffit, pourtant, de jeter un coup d'œil sur la liste des 
proscrits pour en conclure que la dernière saignée anémiera 
surtout le parli communiste lui-même. Sans parler de Trotzky, 
de Zinovief et de Kamenef, les trois frères cadets de Lénine, le 
bolchévisme a évincé des vélérans aguerris, « la fleur et l’or- 
gueil de la révolution » : des diplomates comme Rakovsky, des 
hommes d'armes comme Mouralof et Lachevitch, commandants 
de circonscriptions militaires, et Zof, ancien chef de la flotte 
rouge; des « spécialistes » comme Smirnof, commissaire 
à l'agriculture, et Serebriakof, directeur des entreprises naphti- 
fères; des propagandistes comme Radek; des organisateurs 
comme Vilensky : des économistes comme Smilga, Préobra- 
jensky, Evdokimof ; des syndicalistes comme Pialakof. Slaline 
a même perdu deux lchékistes de marque : Belborodof, l’assas- 
sin de la famille impériale, et Péters, alias Petterson, l’un des 
inquisiteurs du régime, un tortionnaire raffiné, qui remplissait 
les fonctions de commandant du Kremlin. 

Le communisme trouvera-t-il dans ses 70 000 catéchumènes 
une matière humaine capable de combler les brèches et d’in- 
fuser du sang jeune dans un organisme ravagé par la sclérose? 
Il est permis d'en douter. Des hommes moins bornés que 
Staline, moins sujets aux hallucinations que Boukharine, 
comme Jaroslawsky par exemple, chargé d'étudier à la loupe 
la composition du parti pour le compte de la Commission de 
contrôle, se laissent aller à des aveux qui décèlent, sous le bluff 
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des statistiques redondantes, une dégénérescence à peu près 
incurable. Les nouveaux adhérents n'apportent au bolchévisme 
ni muscles, ni nerfs, ni substance cérébrale : rien qu’une mau- 
vaise graisse. On se rallie au parti communiste parce qu'il est 
le « parti dirigeant », parce qu'on ne serait avancer dans le 
tchin rouge sans embrasser la foi officielle. Plus grand est le 
nombre de bolchévistes dûment brevetés, plus le bolchévisme 
s'encombre d'opportunisles qui masquent l'absence de loute 
conviclion en récilant quelques versets de l’ « alphabet commu- 
nisle », le manuel rédigé par Boukharine à l'usage des cancres 
soviéliques. Pour 90 pour 100 au moins de ces partisans de 
Staline, la révolution se réduit ainsi à des rudiments de 
technologie révolutionnaire. Elle n'est plus qu'un catéchisme 
d'État imposé par les gendarmes. Que le trotzkisme réussisse 
demain à élayer sa doctrine sur les baïonnettes, l'hérésie d'au- 
jourd'hui deviendra la religion officielle. L'argument du bälon 
est le seul qui décide en matière communiste de la vérité et de 
l'erreur. 

Et c'est précisément l'argument qui fait défaut à l'opposi- 
tion. L'arsenal du trolzkisme est d'ordre exclusivement idéolo- 
gique. L'opposilion n'a pour elle que la rigidité de sa logique 
socialiste, et sa fidélité aux intérêts de la classe prolétarienne. 
Mais que peuvent lessyllogismes révolutionnaires contre le veau 
d'or moujik? Que peut une classe de va-nu-pieds et de ventres 
creux, une classe qui a gaspillé son élite sous les balles de la 
guerre civile, et dont les éléments les plus cullivés ont aban- 
donné le marteau et l'enclume pour s’enrèler dans les cadres 
bureaucratiques, une classe démoralisée qui limite ses ambi- 
tions au maximum de salaire et au minimum de travail, qui 
ne voit plus dans l'Élat-Providence qu'un Élat-Patron, qu'un 
successeur des propriélaires et des capilalistes d'autrefois? Le 
bolchévisme a tué le socialisme russe : tel est le bilan de la 
première république socialiste. La dictature prolélarienne n'a 
pas seulement émietlé sa base sociale, — une base d'une 
friabililé qui exigeail des ménagements infinis, — elle n’a pas 
seulement grignolé sa clientèle, — une minorilé qu'il eût 
fallu cultiver sous une cloche de verre : — clle a perverti 
l'ouvrier, elle lui a fait perdre le sentiment de classe. Sur les 
cinq millions de figurants dont s'enorgueillissent les syndicats 
rouges, la moitié à peine répond à la définition du prolétariat 





















LE SCHISME ROUGE. 323 


industriel, du vrai prolétariat des doctrines marxistes, et encore 
ÿ répond-elle d'une manière purement théorique. 

Trotzky combat au nom d'une classe fantôme. 

Faut-il en déduire que Staline représente un facteur social 
réel, qu'il est le champion de la seule bourgeoisie que puisse 
comporter un pays agricole? 

Laissons cetle chimère aux optimistes ignares, aux simpli- 
ficaleurs myopes, aux avocats intéressés d'un régime abjcct. La 
« droite bolchévique » demeure loujours une gauche extré- 
misle. Si elle tolère le moujik embourgeoisé, c’est la rage au 
cœur et l'écume aux lèvres : elle continue tout simplement, 
suivant l'inoubliable expression de Lénine, à « jeter des os » au 
moujik dans l'espoir que, la bouche pleine, il serait empêché 
de montrer les dents au Kremlin ; elle ne tient compte des inté- 
rêts villageois qu'en fonction des intérêls supérieurs du com- 
munisme ; il faut un client à l'État industrialisé ; il faut du 
pain à l'aristocralie socialiste. Plus sournois, plus hypocrite que 
le trolzkisme, le slalinisme n’opère des relrailes stratégiques 
que pour exéculer un programme commun à la « droile » 
et à la « gauche » de l'Internationale : la socialisation intégrale 
à l'intérieur, la révolution mondiale à l'extérieur. Si Trotzky 
combat pour une classe fantôme, Slaline prétend gouverner 
au nom du même spectre. 

Conelusion : nos conceplions d'une « droite » et d’une 
« gauche » jouent à vide par application aux réalités soviéli- 
ques, el la paix du monde n'a rien à gagner, pas plus au 
succès de la stralégie stalinicnne qu'à celui des offensives 
trotzkistes : l'une comme l'autre, elles sont également une 
menace pour l'ordre universel; les deux sont un danger de 
mort pour la civilisation. Mais, en même lemps, malgré la 
diversité de leurs méthodes, la « droile » et la « gauche » 
s'acharnent à résoudre une équation indéchiffrable, le problème 
de la quadrature du cercle communiste : la « prolétarisation » 
du propriétaire foncier! C’est dans ce paradoxe que résident 
les chances d'un thermidor russe, échéance lointaine, pout- 
être même très lointaine, subordonnée à la lente réalisation 
d'un équilibre inévilable entre la puissance économique du 
ymoujik et sa capacité d'action politique. 
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LA NOUVELLE 
ÉDUCATION SENTIMENTALE 


TROISIÈME PARTIE(I) 


L'ÉVEIL LITTÉRAIRE 


I 


En rentrant au lycée, je dus réintégrer l'odieuse cour des 
moyens avec toutes ses fanges : je commençais ma troisième. 
C'est seulement l’année suivante que je pourrais franchir 
enfin la cour des grands. 

Je revis l'étude, les corridors et les dortoirs à l’âcre odeur 
de poussière, le réfectoire qui sentait le graillon et l’eau de 
vaisselle. Mais rien de tout cela ne m'affligea. Je rentrais dans 
des dispositions nouvelles. Est-ce que, par hasard, il ne pleuvait 
pas, à Bar-le-Duc, en cette première semaine d'octobre? Un 
pâle soleil d'automne égayait-il les fenêtres et les toits rouges 
de ma prison? En tout cas, mon récent séjour à Metz avait 
éclaireci mon humeur. J'en rapportais tout un butin de souve- 
nirs délicieux, de quoi me repaitre pendant les longues 
journées déprimantes de l'hiver. Et puis l'expérience m'avait 
armé. Je savais ce qui m'attendait, comment on pouvait 
lutter contre le mauvais sort et le tenir en échec à force 
de patience. J'étais prèt à tout, résigné même à subir l'horrible 
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Robre, sous la férule de qui j'allais retomber. Et pourtant, dès 
le premier contact, je le sentis toujours hostile et toujours aux 
aguets.. 

Mais, le lendemain, mes dispositions plutôt optimistes 
s'améliorèrent. On nous distribua nos nouveaux livres de 
classe, et, rien qu’à en déchiffrer les titres, à les manier et à 
les feuilleter, il me sembla que j'étais promu en dignité 
J'entrais en troisième, j'allais faire ma première classe 
d'humanités. J'en avais fini avec la grammaire. J'étais sorti 
de cet étoufloir, pour pénétrer dans un monde nouveau qui, 
d'avance, me fascinait : les pays enchantés de la littérature !.… 
Cela colora tout de suite de la facon la plus charmante mes 
impressions encore un peu mélangées. Je comptais vaguement 
sur du nouveau, du nouveau qui me plairait, qui me 
meltrait le cœur plus à l'aise. Devant ce mirage heureux, le 
Robre n'existait presque plus. D'ailleurs, outre la joie 
d'entrer en troisième, d’être plus grand garçon, je me réjouis- 
sais aussi de passer sous un nouveau professeur. Des cama- 
rades bien informés assuraient qu'i/ venait de Paris, qu'il était 
jeune el que c'était un « chic type ». Ma curiosité en fut vivement 
surexcilée, surtout pendant les quelques minutes qui précé- 
dèrent son entrée en classe. Un externe, qui jouissait parmi 
nous d'un grand prestige et qui avait eu la chance d’apercevoir, 
en ville, cet oiseau merveilleux, jeta par-dessus les bancs ces 
mots sensalionnels : 

— Vous verrez : il est d’un « galbeux » !.. 

J'ignorais encore et je me demandais ce que cela signifiait 
d'être « galbeux ». Mais je n’eus plus d'hésitation lorsque je 
contemplai M. Brun, notre professeur. Il était très jeune, en 
effet : vingt-trois ou vingt-quatre ans au plus, et, s’il n'arrivait 
pas précisément de Paris, il était mis à la dernière mode de ce 
temps-là : pantalon à bande et à pied d’éléphant, lavallière 
à pois, faux-col très évasé, dont les pointes lui montaient 
jusqu'aux oreilles, coiffure à la chien, enfin, — suprème élé- 
gance, — un pardessus à col de fourrure. Ce muscadin nous 
éblouit! Comme tenue, comme ton, comme allure, il nous 
changeait tellement du vieux Riquet !.. Nous ne tardâmes 
point à apprendre de lui-même qu'il avait failli être reçu à 
l'École normale, qu'il avait fait plusieurs rhétoriques au lycée 
Charlemagne seus le célèbre M. de la Coulonche, — que je 














326 REVUE DES DEUX MONDES. 


dovais connaître plus tard, moi aussi, mais dont j'entendais 
le nom pour la promière fois, = ot qu'enfin, licencié ès 
lettres do la Faculté de Paris, il préparait son agrégation. 
Tant d'avantages nous remplirent d'admiralion, mais ce n'élait 
rien : il nous conquit, et cela tout de suile, dès les premiers 
mols tombés de sa bouche. Il avait, dans sa personne et 
dans ses manières, quelque chose de dégagé, de libre et d'un 
peu frondeur qui nous le faisait chérir et qui le rapprochait de 
nous. Surtout, il élait jeune. Avec les jeunes gens, c’est le 
grand lrait d'union. Passé un certain âge, la communication 


est rompue. On ne se comprend plus, on ne s'aime plus... Ah! 


comme jo comprenais et comme j'aimais celui-là ! 

Au rebours du vieux Riquet, qui ne tolérait pas le moindre 
chucholement, il nous laissail causer ct même nous gourmer 
en toule liberté. Cela produisait à la longue un aimable 
brouhaha, qu'il savait, d’ailleurs, calmer instantanément. 
[Il n'avait qu’à dire, d'une certaine façon : « Un tell Vous 
êtes insupportable 1... », et tout rentrail dans l'ordre. Et puis il 
avait une manière si agréable et si intéressante de faire son 
cours! Dès la première classe, il nous lut les Pauvres gens de 
Victor Ilugo. Pour moi, — et je crois aussi pour quelques-uns 
de mes camarades, — ce fut un véritable événement, un grand 
voyage à travers des pays inconnus. Celle pièce, quand j'y suis 
revenu plus tard, m'a toujours rebuté par sa grosse sentimenta- 
lité conventionnelle. C'est le type du morceau à réciter pour 
cabolins, avec les coupes, les trémolos, les Lirades à effet 
soigneusement indiquées. Mais, même lors de celle première 
lecture, je fus moins pris par l'histoire du brave pêcheur, de 
Jeannie et des pelils enfants, que par les grandes images de 
l'Océan en furie. Je n'avais jamais vu la mer : Ilugo me la fit 
voir comme je ne l'ai jamais revue depuis. Nulle réalité n’a 
éclipsé pour moi celte vision de poèle. C'était un brusque élar- 
gissement de mon univers: un univers agrandi jusqu'à l'infini, 
entrevu comme dans la lueur rapide d’un éclair, avec des oppo- 
sitions d'ombre et de lumière, des colorations tragiques qui en 
faisaient pour moi le plus nouveau et le plus émouvant des 
spectacles. Ces mots d'ombre et de lumière, d'infini et d'im- 
mensilé, prononcés et mis en valeur avec cel arl et cet accent, 
ces mots prenaient pour la première fois dans mon esprit loule 
la plénitude de leur sens : ils m'ouvraient des espaces sans 
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limites. Par leur soudaine irruption dans ma conscience, ils 
renouvelaient toute ma vision intérieure. 

Notre professeur lisait bien, d'une voix un peu sourde, 
mais nuancée el caressante, qui s'imposait à l'attention. Je fus 
si vivement frappé de cette lecture, que je n’eus aucune peine 
à en retrouver presque lous les détails dramaliques ou pitto- 
resques, lorsque je dus meltre en prose le récit épique de 
[ugo : car ce récit nous fut proposé comme sujet de narration 
française. La narration étant le principal exercice de notre 
classe, M. Brun nous y entrainait par les grands moyens. Il 
fallait, disait-il, débrider et surexciter notre imagination. Et, 
pour cela, il nous jelait dans de perpéluelles débauches de 
lectures : il nous lisait énormément, et cette méthode si char- 
mante pour nous et sicommode pour le professeur, était encore 
favorisée chez lui par une certaine nonchalance naturelle. 
C'est ainsi que nous connûmes la Co/omba de Mérimée, qui 
nous devint une mine inépuisable de narralions. Cela dura un 
bon mois. Je ne sais quel effet cela produisit sur les autres, — 
sauf sur mon camarade Négrel, qui était à l'unisson avec 
moi, — mais j'attendais la suite de l'histoire avec la même 
impalience fiévreuse qu'une midinelte atlend le prochain 
numéro d'un roman-feuilleton... Après cela, ce fut le Prison- 
nier de Chuillon de Byron, Quentin Durward et Ivanhoé de 
Walter Scott. Toutefois, j'avoue que ce romantisme anglais me 
laissa froid. Mème à quinze ans, je n'ai jamais pu m'intéresser 
à ce moyen âge de pacolille, comme je n'ai jamais pu prendre 
au sérieux, ni même lire jusqu'au bout /es Trois Mousquetaires 
d'Alexandre Dumas. 

Une autre révélalion me vint indirectement des vers 
latins. En ces temps reculés, on en faisait encore. Je me sou- 
viens qu'en troisième on proposait à notre admiralion des vers 
latins de Raymond Poincaré, notre grand ancien, morceau 
que l'on considérait comme un chef-d'œuvre. C'était une tra- 
duction de la Jeanne d'Arc de Casimir Delavigne : 


Silence au camp ! La vierge est prisonnière!.… 


Ce Casimir Delavigne fut longtemps une gloire bourgeoise, 
dont la poésie française, à celle époque, n'élait pas encore 
complètement désencombrée. Notre maitre Brun, tout comme 
ses collègues universitaires, eût été bien capable de nous en 
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donner à traduire. Ma bonne fortune voulut qu'il s'avisät de 
nous donner de l’André Chénier : {a Jeune Tarentine, l'Aveugle, 
ou ce joli fragment de Mnaïs: 


Bergers, vous dont, ici, la chèvre vagabonde, 
La brebis se trainant sous sa laine féconde 
Au front de la colline accompagnent les pas, 
A la jeune Mnaïs rendez, rendez, hélas! 

Par Cybèle et Cérès et sa fille adorée, 

Une grâce légère, une grâce sacrée !.… 


Ce que n'avaient pu faire, pour moi, cinq années de latin, 
ces quelques vers de Chénier l’accomplirent instantanément : 
le monde antique m'était révélé, et, en même temps, celui du 
rythme et de la poésie. A partir de ce moment, je me mis 
à rimailler avec fureur, stimulé, d’ailleurs, par l'exemple de 
mon voisin, Négrel, qui, en étude comme en classe, ne cessait 
de me passer des bouts rimés à remplir et qui triomphait en ce 
genre de divertissement. 

Mais notre grand triomphe, alors, c'était la narration fran- 
çaise. Mon imagination, si longtemps comprimée, se donnait 
carrière. Sur le moindre sujet je pondais des douze pages de 
copie, qui épouvantaient notre professeur. Néanmoins, il me 
pardonnait celte intempérance, à cause de ma verve, qui 
emportait tout, et de la ferveur de mon zèle. Ses encourage- 
ments firent que je me surpassai. A la prochaine composition, 
je fus premier. Je crois bien que Négrel était second. Pour 
moi, c'était la première fois, au lycée de Bar-le-Duc, que pareil 
honneur m'était dévolu. J'en fus bien ébaubi, sans en être 
extraordinairement surpris. Tout de suite, j'avais deviné pour 
moi, dans cet exercice nouveau, une occasion de supériorité. 
Cette belle place me rendit courage. Moi qui, jusque-là, avais 
végété dans l’honnête moyenne, pour ne pas dire dans la triste 
médiocrité, et qui me sentais dédaigné par les forts en thème, 
je me relevai tout d’un coup. Je me voyais grandi, devenu 
quelqu'un aux yeux de toute la cour, même aux yeux de 
l’horrible Robre, notre pion, qui cependant ne voulait pas 
admettre qu'il se fût si complètement trompé sur mon compte: 
car, entrainé par le succès, je prenais aussi l'avantage en ver- 
sion latine. Le Robre chipotait, discutait sur ces réussites qu'il 
traitait de coups de hasard. Ou bien, il mettait le tout sur le 









à à tu dd M Et EU 0 ED ep 








LA NOUVELLE ÉDUCATION SENTIMENTALE. 329 


compte de la partialité et de la paresse de M. Brun : « ces jeunes 
professeurs avaient des indulgences!.. Et, d’ailleurs, ils ne 
savaient pas tenir une classe! » Et ainsi, le Robre, à coups 
de raisonnements, se raffermissait dans ses antipathies et 
continuait à me traiter avec rigueur. 


w 
+ * 

J'avoue que cette hostilité tenace contribuait à m’empoison- 
ner ma joie. D'ailleurs, toutes mes joies ont toujours été de très 
courte durée. Immédiatement, l'envers de la toile m'apparait, 
et j'éprouve, en fin de compte, plus de satisfaction à prendre 
conscience de l'illusion qu'à m'abandonner à elle. Pourtant, 
cet amer plaisir n’est pas toujours de mon goût. Pendant ce 
premier trimestre, je souffris cruellement de quelques circon- 
stances exlérieures, contre lesquelles nulle réaction d'âme, nul 
sophisme de mon intelligence ne prévalut. Il fallait bien en 
convenir avec moi-même : j'étais seul. Je restais seul, au mi- 
lieu d’une centaine de jeunes garcons de mon âge et après plus 
d’un an de cohabitation. Et, à de certains moments, cette soli- 
tude me pesait, en même temps qu'elle m'humiliait. Je ne me 
sentais pas précisément une brebis galeuse, mais je me consu- 
mais de chagrin en voyant mon impuissance à provoquer la 
sympathie. Je l'ai déjà dit : aucune amitié réelle n'existait entre 
mon camarade Négrel et moi. Ce qui nous rapprochait, 
c'était une prédilection commune pour les choses littéraires. Et 
voilà qu’au moment où cette prédilection s’affirmait et se déve- 
loppait en moi, où j'avais plus que jamais besoin d’un conf- 
dent, Négrel me quittait!... En effet, après les vacances de la 
Toussaint, qu'il était allé passer dans sa famille, il ne reparut 
pas au lycée. Ses parents, le sachant brimé par nos cama- 
rades de Bar-le-Duc, avaient jugé bon de le garder auprès d'eux 
et de le faire entrer dans un collège parisien. Désormais, c'était 
fini entre nous! Je n’en eus plus jamais de nouvelles. Pas une 
lettre, pas un message amical, rien! Je pus croire qu'il était 
mort. 

Cette brusque suppression d'un être qui tenait une certaine 
place dans mon existence, me consterna, m'épouvanta presque. 
Maintenant je n'avais plus d'accès, — je n'ose pas dire de 
consolation, — qu'’auprès de Jeanmaire et de Legay : le pre- 
mier, volage et versatile, incapable d'une liaison suivie, l’autre, 









































RE ve 


; 
Fe 
à 
: 











330 


REVUE DES DEUX MONDES. 


fantoche ridicule, dont toute la cour se moquait, d'ailleurs 
fort grincheux et tout à fait dénué de lyrisme. A qui faire par- 
lager mes enthousiasmes? À présent que ma tèle élait en 
conlinuelle effervescence, que j'avais quelque chose à dire, 
qu'il me fallait à toute force épancher le trop plein de mes 
songerics, je ressentais avec plus de peine mon complet isole- 
ment. El, à mesure que mon imaginalion m'ouvrait des pers- 
pectives plus brillantes, je souffrais davantage de la platitude 
et de la misère de toul ce qui m’enlourait. 

Ainsi, après quelques semaines joyeuses, dues à la griscrie 
de la nouveauté, celte année s'annonçail mal. Mais bientôt, 
à cetle rechute dans la tristesse el le découragement s'ajoulèrent 
des souffrances physiques, comme je n'en avais pas encore 
enduré : les rigueurs d’une saison exceplionnellement froide. 
Cet hiver 79-80 fut terrible. Les rivières et mème les fleuves 
élaient gelés. On palinait sur l'Ornain, comme sur la Seine. 
Dans nos dortoirs, la neige, poussée par des rafales furieuses, 
traversait les châssis des fenètres et envahissait nos lits. Le 
malin, je me réveillais au milieu d'un semis de givre qui 
s'élail déposé sur mon orciller. A la chapelle, les béniliers 
élaient devenus deux blocs de glace et je me rappelle que les 
goulles d'eau bénite lancées par l'aspersoir de l'aumônier se 
gclaient instantanément en louchant le sol, se crislallisaient 
sur le plancher comme des lentilles de verre. Dans les salles 
d'étude, le poële, bourré de houille, s'éteignait après une demi- 
heure de flambée intense : le thermomètre, un instant réchaullé, 
relombail à dix ou quinze degrés au-dessous de zéro. Ou bien, 
quand la chaleur montlait, — une bonne chaleur que j'aurais 
voulu prolonger, économiser, où je me pelolonnais comme 
dans une robe de chambre bien chaude, — M. le censeur Falk, 
homme de complexion congeslive, poussail violemment la porte 
de l'étude, en criant comme un frénélique : 

— Quelle asphyxiel.. quel éloufloir!.. Ouvrez-moi vile ces 
fenêtres]. 

Et c'était brusquement la rentrée offensive du gel, au 
risque de nous faire lous périr de pneumonie. Pour moi, je 
toussais comme un pelit misérable, je senlais mes engelures 
s'enflammer d’une rage de démangeaison, je me bloilissais 
comme je pouvais dans mon manteau trop mince : ce qui me 
valait les sarcasmes du Robre, qui me trailait maintenant de 
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« petit glaçon ». Souvent, j'étais puni, parce que, engourdi par 
le froid, je ne pouvais pas lenir ma plume... Comment ai-je 
résisté à ces trailements barbares? Je m'indigne toujours 
contre la stupidité des pédagogues et aussi des médecins qui 
s’acharnent à infliger le même régime à un enfant délicat et 
à de jeunes poulains de la campagne. Que j'eusse élé élevé 
dans du colon, c’est bien possible, mais sans doule que mon 
tempérament exigeait ces précaulions. Rien à faire contre cela. 
Il n'y a pas d'entrainement qui lienne, ni d'accoutumance 
à escompler. Pour moi, je n'ai jamais pu m'habituer à ces 
rigueurs. Flaubert prétendait que la marche est délélère. Je ne 
suis pas éloigné d'être de son avis. Et, de plus, j'estime que 
l'air est dangereux et le froid, mortel. Je suis l'ennemi des 
mollels nus et des fenêtres ouvertes. J'ai gardé de mes années 
de lycée celle horreur de l'hygiène moderne. J'ai failli en mou- 
rir. En out cas, ce beau régime, joint au jeùne chronique que 
je subissais, me maintenait dans un élal de dépérissement qui 


"n'échappait pas à mes maitres, mais dont ils ne s’alarmaient 


point outre mesure : j'élais un crevard! Je resterais un cre- 
vard!... Quant à consuller le médecin, mon court passage 
à l'infirmerie m'avait ôlé pour toujours l'envie de revoir cel 
endroit-làl Je préférais de beaucoup souffrir sans me plaindre, 
— et qu'on me flanquât la paix! 

* 

+ * 

Toute-puissance du sentiment et de l'imagination! Ces 
misères finirent par s'atlénuer, par s'oublier même dans 
l'espèce d'enivrement lyrique où je continuais à vivre. Certes, 
nos leclures élaient rares en dehors de la classe, — et notre 
bibliothèque de quartier loujours aussi dépourvue. Mais on 
nous avait mis entre les mains un recueil de morceaux choisis 
de poésie française, qui devint, pour moi, la clé du rêve. Ce 
pelit volume me fut non seulement une véritable initiation, 
mais ce fut à peu près mon unique joie, mon réconfort et ma 
consolalion pendant de Jongucs années d'inlornat. Aussi 
l'auteur de ce recueil m'est-il demeuré particulièrement cher. 
Qu'il soil béni pour le bien qu’il m'a fait! C'élait le célèbre 
M. Merlet, professeur au lycée Louis-le-Grand, une gloire uni- 
versilaire de ce temps-là, le continuateur des Didier, des 
Aubert, des Hector Lemaire, pédagogues illustres, dont on ne 
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prononçait le nom qu'avec un tremblement d’admiration. 

Je n'ai pas connu M. Merlet, mais on m'a conté de lui une 
foule de traits charmants. Et puis, à force de feuilleter son 
anthologie, j'ai fini par me composer de lui un portrait selon 
mon cœur. C'était le type du professeur de rhétorique, du 
temps que la Rhétorique, telle une monarchie absolue et de 
droit divin, conservait tout son empire intact et toute sa majesté. 
Ce classique, cet excellent humaniste avait une faiblesse secrète 
pour le romantisme. Homme des vieilles disciplines, il tenait 
à garder un pied dans le siècle. Mais surtout il avait le culte de 
son métier, une vénération enfantine pour tous les exercices 
scolaires où il avait triomphé étant sur les bancs, où il triom- 
phait encore comme professeur. Une pièce de vers latins, tissue 
comme on disait de « larcins » ingénieux, un discours latin 
bourré d’élégances et de discrets pastiches, balançait peut-être, 
dans son admiration, les chefs-d'œuvre consacrés des littéra- 
tures. Comme il aimait le latin! Sa bouche diserte était cons- 
tamment fleurie de citations latines. On m'a conté que, lorsqu'il 
fut pour mourir, un dignitaire de l’Instruction publique vint 
lui annoncer, ir extremis, qu'il était nommé inspecteur géné- 
ral de l'Université. Le moribond, avec un pâle sourire, se sou- 
leva sur son oreiller, en prononçant ces suprêmes paroles : 

— Titulus tumuli (1)! 

Ainsi il s’endormit dans du latin, comme il y avait vécu. 

Tel fut M. Merlet. Les lycéens d'aujourd'hui ont oublié son 
nom. Ses morceaux choisis ont été remplacés par d’autres, qui 
sont bien loin de les valoir. Peut-être suis-je partial pour mon 
vieux Merlet. Mais je le considère comme irremplaçable. Je ne 
puis songer sans émotion et sans un élan de gratitude à ce gros 
petit volume, aujourd'hui introuvable, publié à la librairie Fou- 
raut, — une librairie, qui, je crois bien, n’existe plus, — librai- 
rie Fouraut, rue Saint-André des Arts. Je dois ajouter que ce 
volume avait un frère jumeau, un recueil de morceaux’ choisis 
de prose française. Mais ce livre, grisâtre et terne à mes yeux, 
ne m'intéressait pas. Je n'admettais et je n’aimais que les vers; 
et, pour moi, la poésie française commençait à André Ché- 
nier. Cette poésie moderne, Merlet nous la servait par petits 
verres qui ne faisaient qu'irriter ma soif. J'aurais voulu boire 


(4) Mon cher maître et ami Paul Bourget a utilisé cette anecdote parfaitement 
historique dans sa nouvelle, Le Tapin, qui vient de paraître ici même 
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au grand fleuve : il fallait me contenter de cette buvette. Néan- 
moins, le flacon pouvait être exigu et, quelquefois rempli de 
douteuses mixtures, j'avais l'ivresse... Et puis la ferveur de 
celui qui nous présentait ces breuvages passait en moi. Comme 
on le sentait passionné pour ses morceaux choisis! Avec quel 
amour il avait composé sa guirlande !... Sans cesse je revenais 
aux morceaux, cent fois lus et relus et appris par cœur, que je 
regardais comme les joyaux de cet écrin : l’Immortalité, les 
Stances à la Malibran, ou bien : « Canaris, Canaris! Pleure! 
Cent vingt vaisseaux... » et « la blanche Navarin », 


.….. la ville aux maisons peintes, 
Assise au bord du golfe entre ses térébinthes. 


Ou bien : « Que j'en ai vu mourir, de jeunes filles!... » — 
Ou même, Dieu me pardonne! le Chien du Louvre, de Casimir 
Delavigne : 

Passant, que ton front se découvre! 
Là, plus d’un brave est endormi. 

Des fleurs pour le martyr du Louvre, 
Un peu de pain pour son ami! 


Ce qu'il y avait de plus beau, dans ce cher livre, c'étaient 
les notes, notules et notices qui encadraient les poèmes. Les 
notices surtout étaient des chefs-d'œuvre : véritables comprimés 
de Sainte-Beuve, de Villemain, de Saint-Marc-Girardin, de 
Nisard, enfin de nos « meilleurs critiques ». Le commentateur, 
par une modestie touchante, évitait d'exprimer son opinion. 
Il se bornait à monter en épingle de cravate les opinions des 
personnes autorisées. Il excellait à résumer et à enchâsser dans 
une formule d'emprunt les caractérisques d'un auteur, — et 
cela de telle façon que la formule se logeait pour toujours dans 
votre mémoire. C’est ainsi que je ne puis songer à Lamartine, 
sans ajouter aussitôt, d'après le bon Merlet condensant Sainte- 


Beuve : « Lamartine... génie optimiste, expansif et platoni- 
cien… » Ou bien, quand on prononce devant moi le nom de 
Victor Hugo : « Nil intentatum : telle est sa devisel... » 


N'ayant rien d'autre à me mettre sous la dent, je ine réga- 
his de tout cela. Quand j'avais du vague à l'âme, ou, tout 
simplement, quand je m'ennuyais en élude, ou, lorsque le 
Robre me devenait particulièrement odieux, je prenais mon 
cher Merlet, je m'y ensevelissais pendant des soirées entières. 
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Mais j'en avais tout lu, je le savais par cœur. Alors, je faisais 
comme Mme de Sévigné pour les fables de La Fontaine : après 
avoir mangé les plus belles cerises du panier, elle se rabaltait 
sur le déchet. Moi, je me plongeais dans les notes qui remplis- 
saicnt le bas des pages. Ces notes élaient succulentes, trullées 
des plus savoureuses cilalions. Ces pelils caraclères me ména- 
geaient, dans leurs fourrés, des surprises, des trouvailles qui 
me jelaient dans le ravissement. Et, quand il n’y en avait plus, 
il en restait encore! Quelquefois, notre scholiaste, un peu 
effrayé par cerlaines renommées trop récentes ou trop lapa- 
geuses, les cilait pudiquement en note : il allait même jusqu'à 
reproduire des sonnels, ou des strophes entières de ces auteurs 
scandaleux, ou insuffisamment arrivés... Celle conscience lem- 
pérée de pudeur m'a valu la révélation du Sommeil du Condor 
et de Midi, roi des Étés. 

Au milieu de toutes ces admirations un peu incertaines ou 
contradictoires, surnageait celle de Lamartine. Tout de suite, et 
d'instincet, j'ai aimé Lamartine. Son vers m'élait une musique 
inouïe, auprès de laquelle toutes les autres me semblaient 
languissantes. Je ne me souviens pas qu'aucune poésie m'ait 
produit un effet pareil. Je retrouvais dans sa prose toutes les 
mélodies de ses vers. Pour une sensibililé toute fraiche, quelle 
séduction dans ces phrases chantantes ! En quelles profondeurs 
ipsoupconnées elles m’entrainaient! C'était vraiment la poésie 
pure! Plus que jamais j'adorais les vers, el je mellais les vers de 
Lamartine au-dessus de lout. En cachelle, je rimais des strophes, 
je composais des poèmes qui n'élaient guère que des varialions 
d'après le Crucifir, le Vallon, ou l'Isolement. 

Et pourtant, je me rappelle une page de prose, — une page 
de Victor llugo, — qui, à celle même époque, m'a procuré des 
heures d'enchantement et qui a laissé dans mon souvenir 
comme une longue vibralion musicale. Je l'avais découverte 
dans les notes de mon Merlet, enterrée sous de pelils caractères : 
c'était la symphonie des cloches dans Notre-Dame de Paris... 
Dès qu'elle me fut connue, celte page, comme éteinte et écrasée 
sous s0s caractères minuscules, prit pour moi un éclat fulgu- 
rant. Elle m'illuminait ce pauvre livre d’écolier, Mon doigt et 
mes yeux y couraient lout de suite, et, tandis que je déchiffrais 
ces lignes cent fois relues, sous le papillon brülant du bec de 
gaz, parmi les mauvaises odeurs d'une étable humaine, je 
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sentais courir dans ma chair le frisson sacré. Cette évocation 
du vieux Paris médiéval, transfiguré par l'imagination vision- 
naire du poèle, quel éblouissement pour un pelit prisonnier de 
quatorze ans, qui n’a encore rien vu, qui ne sait presque rien 
de la beauté du mondel EL puis ce concert fantastique, qui 
monte, « comme une vapeur », de Lous les clochers de la grande 
ville, donnant de la voix au mème moment! Et dans « celte 
masse de bruits sublimes... la strelte de l’Ave Maria, qui éclate 
et pélille comme une aigrelle d'éloiles.. » EL « la plainte 
éternelle du fleuve, les soufiles infinis du vent, le quatuor grave 
el lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'hori- 
zon, comme d'immenses buffels d'orguel... » dJ'élais lout 
bouleversé de ma lecture, emporté si loin et si haut que je ne 
pouvais plus reprendre pied. Notre-Dame de Paris\ Je pronon- 
çais ces mols avec vénéralion. Ce livre de poèle m'apparaissait 
comme une basilique idéale où était enfermée toute la splendeur 
de l'univers. Ah! quand ce Sésame me serait-il ouvert? Quand 
pourrais-je pénétrer dans celle œuvre prodigieuse ?.. Un jour, 
en promenade, je ne pus me lenir d'en parler à un jeune maître 
d'étude, un suppléant, qui me paraissait avoir un peu plus de 
leltres que les autres. Avec un beau sourire de cuistre, il me dit : 

— Notre-Dame de Paris? C'est une perle! 

Celle maladroite formule d'admiration est toujours restée 
dans mon souvenir, à cause de l'accent qui la soulevait.. Une 
perle ! que n’aurais-je pas donné pour tenir celle perle dans ma 
main! En allendant, il fallait me contenter de la page 
éblouissante citée par le bon Merlet. 

* 
+ 

En ces moments-là, je sentais crucllement ma misère, — 
tout ce qui me manquait, lout ce qui m'était défendu, lout ce 
qui me séparail de mon rêve. Mon impalience s’exaspérail, en 
devenait presque douloureuse. L'immense univers allail-il m'être 
fermé pour toujours ?... El pourtant, même en ces minules 
d'angoisse et de déscspérance, un secrel pressentiment m’aver- 
tissait qu'un jour j'aborderais à des plages heureuses, que mon 
destin ne me trahirait point, que j'aurais la part à laquelle 
j'avais droit. Que dis-je ! Cela était, dès maintenant, réalisé, car 
il n'y a ni passé, ni avenir. Les enfants le savent parfaitement. 
Ils ont l'intuition véridique de ce qui doit être, — et qui est 
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déjà. Seulement, ils n'osent pas le dire. Ils ont peur qu’on se 
moque d'eux, ou qu’on les contrarie, que, d'avance, on empoi- 
sonne leur joie, on leur tue leur bel avenir. 

J'avais cette peur instinctive : aussi ne révélais-je rien de ce 
qui se passait en moi. Le milieu contraire m'obligeait plus que 
jamais à tout renfermer en moi de ce que je jugeais l'essentiel 
de ma vie. La prudence me conseillait de feindre, de paraitre 
accepter la vie de tous, et même de paraître m'y plaire. 

C'est ainsi que je m’accommodai tant bien que mal de la 
compagnie malgracieuse de mon camarade Legay, ce grotesque 
qui était méprisé de toute la cour et considéré comme un fou. 
J'écoutais bénévolement ses propos bizarres ettoujours fort terre 
à terre, mais d'un terre à terre qui ne manquait pas de pitto- 
resque. Je finis même par y prendre plaisir. Ce paysan ne 
parlait guère que de son village de Latour-en-Woëvre, et des 
gens de son village, du garde-champètre, du capitaine des 
pompiers, de la receveuse des postes : il était cancanier et 
médisant comme une servante de curé. Ce qui sauvait tout, 
c'élait la passion, j'allais presque dire la passion d'artiste qu'il 
mettait à silhouetter ses compatrioles, à imiter leurs gestes et 
leurs discours. Il excellait à singer les gens, à parodier leurs 
tics comme leurs intonations, — et il était un grand donneur 
de noms, des noms si bien choisis, qui coiffaient si bien leur 
monde, que cela vous restait pour la vie... Et voici que, peu à 
peu, je découvrais en ce gars lorrain, le plus prosaïque certes 
de tous ceux que j'ai connus, quelque chose comme un don 
littéraire : une imagination comique et déformatrice accompa- 
gnée d'une verve gouailleuse, qui lui faisait créer des person- 
nages mi imaginaires, mi réels, au milieu desquels il vivait, 
avec lesquels il conversait, dont il inventait les répliques, à qui 
il attribuait les aventures les plus bouffonnes et les plus extra- 
ordinaires. Il s’y donnait d'un tel cœur et d'un tel entrain que 
j'en vins, moi aussi, à me passionner pour les créations de 
Legay, à croire à la réalité de ses personnages. Je me souviens 
encore de trois types inventés par lui. On me pardonnera 
d'insister sur ces puérilités : j'ai surpris là, pour ainsi dire à 
l'état naissant, la sottie et le fabliau populaires. 

Ces types de Legay élaient tous pris dans la réalité immé- 
diate. Il se bornait à les transformer, à les gonfler démesuré- 


ment jusqu’à la caricature la plus énorme. C'est ainsi qu'il 
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avait créé Maginot... Or, Maginot existait réellement : c'était 


un cabaretier, maigre et dégingandé, qui tenait une auberge à” 


l’entrée de la rue du Four : « Au cheval blanc, chez Maginot, — 
loge à pied et à cheval ». Legay en avait fait le type de l’auber- 
giste pochard, constamment dindonné et refait par les rustres 
et qui, ayant toujours soif, est le meilleur client de sa 
boutique. Mais, en revanche, chez ce poivrot, quelle connais- 
sance approfondie de tous les crus du pays, de tous ces jolis 
vins gris du Barrois, qui étaient alors si appréciés des amateurs 
et qui, maintenant, le vignoble étant détruit, ne sont plus 
qu'un souvenir! Il fallait entendre Legay singer le père 
Maginot, qui remontait de la cave, portant avec précaution une 
bouteille poudreuse : 

— Mes vieux salauds, j'vas vous faire goûter un de ces 
petits pinauds!.… 

Il avaif une facon de prononcer : « un de ces petits pinauds » 
et un claquement de langue qui, tout de suite, vous ensoleil- 
lait le palais et vous metlait l’âme en réjouissance. 

Le pinaud de Bar! Nul ne me l’a célébré comme Legay, 
qui devait avoir dans sa famille de joyeux buveurs. Hélas! les 
dernières bouteilles en sont bues. J'y songe aujourd'hui avec 
mélancolie, comme on songe aux choses exquises qu'on ne 
reverra, OU qu'on ne savourera jamais plus. 

En antithèse avec Maginot, il y avait le type de Madame 
Bombardier, la cabaretière rusée qui déjoue les finasseries des 
bonnes gens de la campagne et qui leur sert, à beaux écus tré- 
buchants, des pitances succulentes et plantureuses. Comme 
Maginot, madame Bombardier était pour nous une figure de 
connaissance. Quelquefois, lorsque, pour la promenade, nous 
remontions le rue de la Banque, nous avions entrevu, sur le 
seuil de son établissement, rengorgée et les deux poings sur les 
hanches, une matrone rubiconde, pansue et velue : c'était, dans 
toute sa gloire, Me Bombarbier, patronne de l'hôtel de /a 
Rose d'Or... La Rose d’or! M Bombardier! Ce nom guerrier 
et bruissant comme une paire de cymbales, cet or, celte rose 
poélique, tout cela m'embellissait déjà cette puissante personne. 
Mais de quel éclat la verve gouailleuse de Legay me la faisait 
resplendir! Il lui attribuait les aventures les plus extravagantes 
et il était inimitable quand il l’imaginait en conversation ou 
en discussion avec des rustres.. Ainsi, Me Bombardier avait 
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remarqué le manège de deux paysans cossus, l’homme et la 
femme, qui, à une table écartée, non seulement s'empiffraient 
de veau à la casserole et en mangeaient plus que pour leur 
argent, mais fourraient dans leurs poches le restant du plat. 
La femme surtout se signalait par sa rapacité. Me Bombardier 
ne dit rien, mais, la fois suivante, comme la paysanne venait 
de glisser dans son tablier un beau morceau de veau prestement 
enveloppé d'un bout de journal, Me Bombardier s'approche 
d'elle en tapinois, une écuelle de sauce à la main : 

— Ben, t’nezl dit-elle à la bonne femme, puisque v’s aimez 
tant le veau à la casserole, j'vas vous bailli enco’ la sauce 
avec |. 

Et, d'une cuiller prodigue, elle inonde de jus le beau 
tablier de soie de la dame de la campagne, qui se met à pous- 
ser des cris de volaille et à traiter Mve Bombardier d’ « attra- 
peuse » et de mauvaise personne. ® 

La création favorite de Legay, celle qui lui fournissait le 
prétexte de scènes toujours nouvelles et comme inépuisables, 
— c'était Gasparine… Il avait donné ce nom à la cuisinière de 
M. le censeur Falk, une grosse femme mamelue et dodue. Nous 
la voyions, tous les malins, traverser la cour avec un panier 
aux larges flancs, que nous imaginions bourré de vicluailles. 
Legay improvisait des dialogues interminables et abracada- 
brants entre Gasparine et M. Falk. La plupart du temps, il 
s'agissait de composer des menus pantagruéliques, pleins de 
choucroutes, de saucisses, d’andouillettes, de jambons, de cha- 
pons à la broche, d'oies rôties, de pàtés de canard et d’alouettes, 
enfin de toutes les bonnes choses dont nous étions privés à la 
table parcimonieuse du lycée... Et il fallait des tonneaux de 
bière, d'innombrables bouteilles de Thiaucourt et de pinaud 
de Bar pour arroser tout cela... Car M. Falk, étant originaire 
de Gross-Bliederstroff, pays de mangeaille et de buverie, ne 
pouvait être qu'un Gambrinus doublé d’un Gargantua… 

Legay, maigre comme un clou, vivait dans ce rêve de 
bombances et de godailles perpétuelles. Et Gasparine était la 
reine de ce Royaume de Gueule... A ouïr les propos saugrenus, 
les histoires de haute graisse, que ce diable de Legay lui prêlait, 
un rire sain me secouait. Cela me détendait et me faisait du 
bien. Je reprenais pied dans le milieu natal. L'air de la 
campagne m'emplissait les poumons. 
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Et puis, je rentrais en étude, et, sans transition, j'ouvrais 
mon Merlet, ou une petite anthologie composée amoureuse- 
ment par moi. Je lisais /e Premier regret ou le Sommeil du 
Condor : 


Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 


C'était un autre monde : je planais avec l'oiseau de Leconte 
de Lisle, j'étais bien loin de Legay, de Gasparine, de Maginot 
et de M®e Bombardier : il me semblait que je respirais cet « air 
glacé » et raréfié des hautes cimes et des grands espaces. 
Mais, brusquement, la voix brutale du Robre me rappelait 
à la réalité : 

— Perbal! une retenue pour flânerie!… 

Je saisissais ma plume et je baissais le nez sur mon cahier. 


IT 


Après la rentrée de Pâques, deux grands événements boule- 
versèrent ma petite vie monotone de lycéen. Avec Legay, je 
passai prématurément dans la cour des grands. (Régulièrement, 
il fallait être élève de seconde pour y avoir accès, et je n'étais 
encore qu'en troisième.) Sans doute que notre exaltation avait 
été jugée dangereuse pour nos camarades. Quelques gaillards, 
parmi lesquels le grand Hulot et le nabot Hache-Arthur, 
faisaient partie de cet exode. Pour ceux-là, il y avait d’autres 
raisons. Moustachus et munis de biceps redoutables, ils deve- 
naient deux véritables « terreurs » pour la cour des moyens. 

D'abord, je fus tout à la joie d’être délivré du Robre. Notre 
nouveau pion, M. Morin, était un compatriote de Legay, un 
gars de la Woëèvre, natif de Güssinville, noir comme un Espa- 
gnol, coiffé à la chien selon la mode du jour et affublé d’un 
« tube » de belle dimension (on se rappelle qu'en ce temps-là 
le port du tube anoblissait), il avait l'air d’un coq de village 
des plus farauds, et, comme il était fort content de lui, il se 
montrait avec nous aussi coulant qu'il était jovial. Préparant 
je ne sais plus quelle licence de mathématiques, il affectait de 
dédaigner les choses littéraires et de ne s'occuper de nos études 
que par acquit de conscience. Et ainsi il nous l‘issait à peu près 
tranquilles : ce qui me changeait délicieusement de la surveil- 
lance tâtillonne du Robre. En plus de cette excellente raison 
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d'être satisfait, j'étais secrètement flatté de me voir traité en 
grand garçon. 

Mais l’autre événement gâta toute ma joie. M. Brun nous 
quittait ! Il passait en seconde. Nous eûmes, pour le remplacer, 
un M. Gouillet, un obscur grammairien, qui nous arrivail du 
collège d'Étain. Cette petite ville du plat pays a loujours 
représenté pour moi un infini de platitude. Le seul fait que ce 
Gouillet en arrivait, me le rendit tout de suite antipathique et 
vaguement ridicule. C'était, d'ailleurs, un disciplinaire à la 
main lourde, à l'esprit pesant et méticuleux. La grammaire, 
l'orthographe, les exercices purement pédagogiques reprirent, 
dans la classe, une importance de premier rang. De nouveau, 
les forts en thème triomphaient. Plus de fantaisie, plus d’ima- 
gination, plus de lectures! Adieu les romanciers et les poètes 
commentés par la voix chaude de M. Brun! A sa suile, la 
jeune Tarentine s’élait rembarquée sur son navire mélodieux et 
elle était partie, hélas! emmenant avec elle ses alcyons, ses 
nymphes, ses nautoniers, et son gémissant cortège de Jeunes 
malades et de Jeunes captives... Cette classe de troisième 
m'apparaissait désormais comme un interminable et ennuyeux 
devoir, un thème sans fin, tout émaillé de solécismes et de bar- 
barismes, que M. Gouillet allait souligner d’un crayon rouge 
impitoyable. 

Tous ces malheurs n'étaient rien. Je n'avais pas passé quinze 
jours dans la cour des grands, qu'il nous arriva quelque chose 
de pis : brusquement, nous fùmes astreints à l'exercice mili- 
taire. Le chapeau sur l'oreille, au milieu de la cour, où nous 
étions tous réunis, notre proviseur, M. Bergerot, nous annonça 
celte catastrophe dans un petit speech patriotique, coupé par 
ses bredouillements et ses « tatata » habituels : désormais, 
comme tous les autres lycées et collèges de France, nous allions 
former un bataillon scolaire avec ses compagnies et ses 
escouades. Nous aurions de vrais fusils et de vraies baïonnettes 
comme les soldats. Enfin nous aurions une fanfare, dirigée par 
le chef de la musique municipale, avec tambours, trombones 
el :ornets à pistons. Cette dernière nouvelle surtout, jeta les 
rustres dans le ravissement : c'était à qui solliciterait l'honneur 
d'entrer dans la fanfare. Mon camarade Toussaint, de Char- 
montois-l’abbé, le chasseur de renards et de putois, choisit le 
saxophone, instrument délicat, et dont on peut jouer en 
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société... Pour moi, j'étais consterné d'être enrégimenté, — 
déjal.. Et cette musique bruyante me paraissait du dernier 
commun. Je m'en écarlai soigneusement... 

En ce moment-là, on parlait beaucoup de la revanche. Le 
nom de Gambetta, symbole de tous les espoirs, était dans 
toutes les bouches. On recommençait, dans les cérémonies 
publiques, à jouer la Marseillaise : grand événement après le 
long silence de l'Empire ! On eût dit que 11 nation s'entraînait 
à repousser un nouvel assaut. En tout cas, nous autres jeunes 
gens, on nous (enait constamment en haleine. Je me souviens 
qu'on faisait circuler dans nos études une revue patriotique qui 
s'appelait le Drapeau. Les gloires militaires de l'époque y 
étaient exaltées, et on y lisait des vers de Déroulède. En ville, 
à tout propos, des discours belliqueux étaient prononcés par 
des personnages officiels, de gros bourgeois pacifiques, cein- 
turés ou bardés de soies tricolores. Dans nos classes, l'allemand 
tendait à prendre une place prépondérante. Les professeurs 
d'allemand, tout ravis de ce prestige inespéré, devenaient les 
grands-prêtres du patriotisme. Nous avions aussi une revue 
allemande, publiée en Suisse par les religieux de Notre-Dame 
d'Einsiedeln, un magazine illustré qui s'intitulait Ueber Land 
und Meer. Il est vrai qu'il ne fit pas long feu : on le supprima 
comme clérical. Quoi qu'il en soit, il n’y en avait que pour 
l'allemand, — l'allemand qu'on n'essaya jamais de nous faire 
parler, qu'on nous enseignait comme une langue morte, exac- 
tement par les mêmes procédés que le grec et le latin. 

Cette agitation vaguement guerrière me troublait, m'inquié- 
tait dans mes aspirations à une vie d'étude, vie paisible toute 
en jouissances esthétiques ou littéraires. Et, en même temps, 
j'étais trop du pays messin pour ne pas applaudir de tout cœur 
à cette idée de la revanche. Ce qui m'afilligeait le plus, c’est 
que cette parade militaire de chez nous ne me paraissait pas 
sérieuse. 

J'avais le sentiment confus que notre effort, toujours insuf- 
fisant et entravé par une foule de circonstances contraires, 
était une duperie. Car enfin on parlait bien haut de revanche, 
et, au fond, on ne voulait, on ne demandait que la paix. La 
célèbre formule gambettiste, qui équilibrait ces dispositions 
contradictoires, fut alors lancée dans la circulation : « Pensons-y 
toujours et n’en parlons jamais!... » On en parlait tout de 
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même. Alors, qu'est-ce que cela signifiait, cette attitude bra- 
vache, ces revues militaires, ces fanfares, si, en réalité, on 
était bien résolu à ne pas bouger? Parler et ne rien faire, ou, 
du moins, ne jamais faire assez, quelle légèreté périlleuse! 
Être toujours les vaincus, toujours au-dessous des Allemands, 
nous laisser toujours devancer par eux, et néanmoins, affecter 
des mines superbes : cette étrange conduite de la France nous 
consternait, nous autres Lorrains. C'était notre perpétuelle 
obsession, le grand chagrin que nous refoulions au fond de 
notre cœur... Vous parlez de « justice immanente », de 
« revanche du droit », toutes périphrases qui déguisent mal 
votre impatience de reprendre l'avantage! Eh bien, allons-y!.. 
gaiement si nous pouvons, en tout cas rudement et de toutes 
nos forces! Mais que ce soit sérieux! Qu'on s'engage à fond! 
Hélas! au lieu de cela. 

En cet été de l’année 1880, ces réflexions que j'ébauchais 
alors et qui alteignirent bientôt à une clarté et à une conscience 
extrêmes, qui depuis se sont affaiblies, qui, pendant de longues 
années, ont disparu de ma pensée et que je retrouve seulement 
aujourd'hui à l'était de souvenirs décolorés, — ces réflexions 
ne contribuaient pas alors à m'embellir mon changement de 
vie. Je pressentais déjà la République démagogique avec toutes 
ses abdications, ses nivellements, ses serviludes, sa faiblesse et 
sa bassesse. On avait beau m'étourdir de parades et de harangues 
patriotiques, je ne pouvais pas avoir confiance. 


III 


Comme toujours, en ces conjonctures, la littérature fut ma 
grande consolatrice. Elle me valut même, je n'ose pas dire des 
amitiés, mais des liaisons nouvelles : ce sur quoi je n'osais plus 
guère compter. Enfin, ce milieu des « grands », où je venais 
d'entrer, me plaisait plus que celui des « moyens ». On y était 
plus sérieux. Les jeux bruyants et brutaux y tenaient aussi 
moins de place. 

Dès les premiers jours, je fus adopté par un groupe de scien- 
tifiques, ou plus exactement par les deux chefs d'un petit 
groupe, qui ne comprenait guère que des bacheliers ès sciences 
et des candidats aux grandes écoles. L'un d'eux, Ceccaldi, de 
Char mes-sur-Moselle, préparait Saint-Cyr. C'était le fils d'un 
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capitaine corse sorti du rang et d’une Vosgienne de la région 
montagneuse. De type méridional très prononcé, il devait res- 
sembler surtout à son père, à moins que sa mère ne füt une 
autre cousine Bette, une de ces filles aux yeux noirs et à l'allure 
de chèvre, qu'on rencontre assez fréquemment dans les Vosges 
et dont la physionomie est assez originale pour avoir frappé 
Balzac. Bien longtemps après, je lui ai trouvé une ressemblance 
marquée avec Barrès adolescent, non pas seulement parce que 
tous deux étaient de Charmes, mais parce qu'ils avaient 
mêmes yeux, même bouche, et, je crois bien aussi, même che- 
velure... L'autre, Barolte, de Saint-Dizier, était un grand 
garçon blond, aux yeux bleus de myope, qui se destinait à Poly- 
technique et qui, pour celle raison, aflectait, comme Ceccaldi, 
des manières et un langage déjà tout militaires. 

Ces façons ne me déplurent point. Et même si elles 
m'eussent déplu, je n'en aurais rien manifesté, tellement 
j'étais flatté d'être distingué et même protégé contre les bri- 
mades par ces deux personnages qui jouissaient d’une grande 
considération dans toute la cour. Habitué aux rebuffades et 
résigné à l'antipathie, pour ne pas dire à l'hostilité de mes 
camarades, je m'émerveillais d'un lel changement de fortune 
et je me demandais comment j'avais pu mériter un tel hon- 
neur. Évidemment, comme nous disions dans notre argot de 
lycéens, il y avait d’abord « la cole de gueule » qui primait 
tout. Généralement, les raisons de ces sympathies instinctives 
entre écoliers se ramènent à une question de figure. Le fait 
est que je plaisais à Ceccaldi et à Barotle. Question d'éducation 
aussi et question d'origine. Ceccaldi et moi, nous étions des 
Mosellans. Quant à Barotte, nous le considérions comme un 
étranger. Champenois de la [laute-Marne, il ne cachait pas un 
certain dédain pour le reste de nos condisciples, Meusiens 
balourds, et quelque peu rustauds. Aussi me gardai-je bien de 
lui dire que j'élais né à Spincourt, en plat pays meusien. Je ne 
parlais que de Metz et de Briey, où, d’ailleurs, j'avais loute ma 
famille. Et ainsi nous élions trois étrangers, ce qui nous 
donnait un certain prestige à nos propres yeux. Le même 
sentiment d'exilés qui, dans la cour des moyens, nous avait 
réunis, Janmaire, Négrel et moi, ce même sentiment me pous- 
sait vers Ceccaldi et Barotte, malgré la différence d'âge assez 
considérable qu'il y avait entre nous. Mes deux nouveaux amis 
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ne voulaient pas voir cette différence et même ils daignaient 
me complimenter de la maturité précoce de mon esprit : ce 
qui me rendait encore plus fier de leur compagnie... Mais par- 
dessus tout, ce qui nous rapprochait, c'élait une commune 
passion pour la littérature. Car ces deux scientifiques mettaient 
une véritable coquetterie à se proclamer hautement littéraires : 
grande originalité parmi mes camarades de Bar-le-Duc, qui, 
pour la plupart, n’estimaient rien tant que les mathématiques. 
Enfin Ceccaldi était une tête chaude, à l'imagination excitée 
par les lectures les plus hétéroclites. Sa fougue, sa fantaisie, 
sa légèreté de méridional me jetaient dans un ébahissement 
voisin de l'admiration. Quant à Barotte, il avait eu déjà des 
aventures amoureuses, auxquelles il ne se privait pas de faire 
allusion, ou qu'il nous racontait avec une plaisante fatuité, 
quand il ne les inventait pas de toutes pièces. Ceccaldi renché- 
rissait : de sorte que je n'étais pas loin de considérer mes deux 
protecteurs comme de véritables héros de roman. 

Dans l’éblouissement où j'étais, je lächai sans vergogne le 
malheureux Legay, qui, auprès de ces deux brillants cama- 
rades, me faisait l'effet d’un parent pauvre. Je ne comprenais 
plus comment j'avais pu, jusqu'alors, me contenter d’une 
pareille société. El je commençais à me dégoûter de ses facé- 
ties paysannes et de ses perpétuelles histoires sur Gasparine, 
Maginot et Mve Bombardier. Endurci à tous les affronts, il ne 
parut pas s'étonner de mon vilain procédé. Et je crois même 
qu'il trouva tout naturel que mes nouveaux amis le tinssent 
à l'écart. Dans son humilité de perpétuel chien battu, il ne se 
jugeait pas digne de frayer avec de si grand monde. Au fond, 
je crois que nous en avions assez l’un de l’autre : il ne nous 
reslait plus rien à nous dire ni à nous apprendre. Aussi notre 
séparation se fit-elle en douceur, d'une façon en quelque sorte 
automatique. 

Me voilà donc dans tout l’enivrement de ces jeunes amitiés! 
Avec quelle avidité j'écoutais les discours et les vantardises de 
mes deux aînés! Ils me découvraient tout un monde : le monde 
du plaisir, de la fête, des théâtres, et même des cafés-concerts, 
fort à la mode en ce temps-là. Tous deux, l’année d'avant, 
étaient allés à Nancy passer leur baccalauréat. Ils en étaient 
revenus éblouis. Pour eux, c'était la grande noce, la haute 
vie! Avec de mystérieux sous-entendus, ils parlaient conti- 
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nuellement de la rue du Maure-qui-trompe. Ceccaldi ne taris- 
sait pas sur La Viennoise, brasserie fameuse, qui, je crois, 
existe encore, — ni sur les étudiants et les filles qu'il y avait 
rencontrés, ni sur les buveries et les orgies auxquelles il avait 
assisté. Quand il disait : « Alors, mon vieux, on a fait une de 
ces pomponnelles !... » ses yeux fous lancaient des éclairs, ses 
lèvres frémissaient comme au paroxysme de la jouissance, et 
il agitait sur son front les boucles brunes de sa chevelure de 
faune... Faire une pomponnette! (c'était une mixture de bière, 
de limonade et de je ne sais plus quelles boissons), j'ouvrais 
de grands yeux à ces propos si hardis et si neufs pour moi. 
Cela me précipitait dans de longues rêveries. Sans doute j'étais 
quelque peu scandalisé de ces débordements.Mais je n’y voyais 
guère qu'une débauche d'imagination. Pour moi, les récits 
cyniques de mes camarades, c'élait une littérature vaguement 
diabolique, mais rien que de la littérature. Mon tempérament 
était fort en retard sur ma précocité d'esprit. 

Il en allait tout autrement pour mes deux grands amis. 
Eux, ils étaient dans leur première fougue de jeunesse. Ce 
bouillonnement de sève, cette ivresse sexuelle se traduisait 
par de la littérature. Je ne les ai pas suivis dans la vie, je ne 
sais ce qu'ils sont devenus, mais, tels que j'ai pu les connaître, 
je serais fort surpris si leurs engouements et même leurs goûts 
litéraires avaient survécu à leur vingtième année. Pour eux, 
le mirage sentimental se teignait des couleurs de leurs lec- 
tures. Leurs admirations de commande pour les pires extra- 
vagances romantiques étaient au fond sincères. C’étaient eux- 
mêmes, avec toutes les avidités de leur chair et de leur cœur, 
qu'ils retrouvaient sous les travestissements de costume et de 
langage des héros romantiques. Quel accent fraternel vibrait 
dans leurs paroles, lorsque, tout ravis d’étonner mon igno- 
rance, ils me vantaient Mademoiselle de Maupin, le Capitaine 
Fracasse, les Trois Mousquetaires, Valentine ou Indiana, mais 
surtout les personnages du théâtre de Victor Hugo! Comme 
Je les enviais d'avoir pu pénétrer dans ce monde enchanté! 
Quand y entrerais-je à mon tour ?.. Et ce qu'ils m’en disaient, 
tout en atlisant mes désirs, exaltait follement mes capacités 
d'admiration. Depuis que j'avais lu dans mon Merlet, la sym- 
phonie des cloches, Victor Hugo me fascinait. J'en étais 
malade, — malade d’impatience et aussi des premières fièvres 
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de la puberté, — lorsque, les matins de mai, dans le froid vif 
de l’aube, à la récréation de cinq heures et demie, tout grelot- 
tant sous une mince vesle de coulil, je tournais dans la cour 
des grands, entre Ceccaldi et Barolte, et que je les entendais 
parler de Ruy-Blas et d'Hernani|… 

Enfin, au bout de quelques semaines, je pus lire Notre-Dame 
de Paris | Un externe qui, entre deux classes, se joignait quel- 
quefois à notre groupe et qui, d'ailleurs, faisait les commissions 
de toute la cour, me procura celle grande joie. Mystérieuse- 
ment, il me glissa un vieil exemplaire broché et illustré d’une 
édition populaire, qu'il avait dù acheter chez un bouquiniste. 
Mon bonheur fut de courte durée, d'abord parce que les pré- 
cautions qu'il fallait prendre pour cacher celte lecture défendue 
m'empoisonnèrent tout mon plaisir. Toutefois, M. Morin, notre 
pion, qui savait parfaitement à quoi s’en tenir,en me voyant, 
à l'étude, abimé entre deux dictionnaires, ne troubla point ma 
feinte application. Je pus lire jusqu’au bout, sans trop d'émo- 
tions, le fameux roman... Eh bien! je l'avoue: ce fut une 
déception! Sans doute, je fais la part de la crainte qui me 
tenaillait et aussi de l'impression désagréable que m'avait 
donnée tout de suite ce fascicule sordide, dépenaillé et maculé, 
qui avait dù passer par une foule de mains malpropres avant 
d'arriver jusqu’à moi. Je me rends bien compte aussi que l'il- 
lustralion grossière et poussée au noir m'horrifia. Ces méchantes 
gravures qui exagéraient encore les côlés sinistres de l'œuvre, 
ce moyen âge conventionnel avec ses fausses truandailles, — 
tout cela me glaça dès les premières pages. Et puis, à mesure 
que j'avançais dans ma lecture, j'y sentais comme une dérision 
de tout ce que j'avais aimé et vénéré jusque-là : « Ceci tuera 
cela! » Que la cathédrale füt condamnée à être tuée par le 
livre, qu'elle devint un amas de vains symboles dont le sens 
est perdu, — je ne m'en consolais point. (Je songeais à ma 
chère cathédrale de Metz.) Et ce prêtre dévoré de luxure, sacri- 
lège et alchimiste, adonné à de louches pratiques de magie, ces 
juges féroces et sanguinaires, celle Cour des miracles, toute 
pleine d’une humanité hideuse !.. J'étais choqué et vaguement 
inquiet de pénétrer dans un tel milieu. Enfin cette aventure 
d'amour commencée dans un bouge, cette Esmeralda si peu 
chaste aux bras d'un vulgaire soudard, toutes ces images, toutes 
ces scènes plus ou moins sensuelles me causaient un véritable 

















































LA NOUVELLE ÉDUCATION SENTIMENTALE. 347 


malaise d'âme... J'avoue qu'aujourd'hui j'ai peine à me 
remettre dans ces sentiments et mème à les bien comprendre. 
Mais ce que je sais el ce que je me rappelle parfaitement, c'est 
que ce frôlement d'une pensée impure, en l'élat d’extrème sen- 
sibililé virginale où j'élais encore, me scandalisa et me troubla 
bien plus que les propos obscènes ou orduriers de mes cama- 
rades. L'isolement où je vivais dans la cour des moyens m'avait 
protégé jusque-là. Et puis, je crois qu’une âme d'enfant, 
foncièrement pure, peut entendre ou côtoyer impunément les 
pires choses. Elle secrète par sa seule vertu, comme une enve- 
loppe candide qui l'isole des contacts salissants. Non seule- 
ment, j'avais, en lisant ce livre, l'impression d'une souillure, 
mais je me hérissais instinctivement comme à l'approche d’un 
mauvais génie. La pensée de l'auteur, cette acceptation de 
l'impitoyable Ananké, pesait sur mon esprit comme un angois- 
sant cauchemar. Il me semblait que je m'enfonçais dans une 
nuit sans issue. Ah! que cette lecture me fut donc oppri- 
mante | Comme le mone évoqué par le poète, en dépit de tout 
son pittoresque, me paraissait triste et noir, sombre, sombre 
jusqu'à la désespérance !.… 

Plus tard, en lisant un de ces étonnants commentaires dont 
Lamartine a comme arc-bouté chacune de ses Harmonies, j'eus 
la certitude que le poèle des Méditations avait réagi exactement 
de la même manière que moi à l'égard de Notre-Dame de Paris. 
Parlant des églises d'Ilalie, il rappelle le roman de Victor Ilugo 
et il ajoute: « Les cathédrales gothiques ont moins d'attrait 
pour moi. J'aime mieux les églises d'Italie, peuplées de tombes, 
de statues, de tableaux... La cathédrale n'est qu'un vaste 
sépulcre : tout y est sombre, tout y gémit, rien n’y chante. Les 
voûtes sonores des églises d'Ilalie chantent d’elles-mêmes: ce 
sont les temples de la résurrection... » Je fais les plus expresses 
réserves sur celle étrange et injuste exécution des cathédrales 
gothiques. Mais je conslate que Lamartine, méditerranéen lui 
aussi de sensibilité, a éprouvé la même oppression, le même 
frisson d'inquiétude, en pénétrant dans la sombre basilique et 
dans toutes les noirceurs opaques du génie hugolesque. On peut 
admirer tant qu'on voudra l'œuvre de Hugo : pour nous autres 
méditerranéens, elle manque de lumière et elle manque de 
joie. 

Toutefois, je ne voulus pas convenir avec moi-même de ma 
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déception. Et, comme mon pourvoyeur continuait à m'apporter 
des livres, je lus, à cette époque, une grande partie de l’œuvre 
de Hugo. Malgré l'attrait du fruit défendu, mon admiration 
restait hésitante. Le dernier jour d'un condamné faillit m'enlever 
à tout jamais l’envie de continuer ces lectures clandestines : 
l'effet fut lamentable, et l’aversion que ce livre m'inspira, si 
violente, que j'en retrouve l'impression encore toute vive au 
fond de ma mémoire. Le milieu, les personnages, le style me 
répugnaient. Mais ce qui dominait mon dégoût, c'est le senli- 
ment que cela était faux, conventionnel, voulu et paradoxal, 
enfin que cela était mauvais, malfaisant, démoralisant. Et puis 
toujours cette impression angoissante de noirceur, de ténèbres, 
de cauchemar. 

Un peu plus tard, Marion Delorme, le Roi s'amuse, me 
produisirent une impression analogue. Cette glorification de la 
prostituée, après l'apologie de l’assassin, cet avilissement de la 
royauté, cet aplatissement devant le peuple déifié, comme tout 
cela était déplaisant à entendre pour un petit gars de Lorraine 
élevé dans un honnête milieu familial et habitué à ne pas se 
payer de mots! Pour moi, ces paradoxes romantiques sentaient 
le mensonge. Ils créaient autour de moi une atmosphère lourde 
de miasmes, où j'avais peine à respirer... Je traduis, en ce 
moment, dansune langue un peu étrangère à mon âme d'alors, 
ce que j'ai ressenti au cours de ces lectures; mais, j'en suis cer- 
tain, le fond de mon sentiment fut telet j'ai conscience de n'y rien 
ajouter. De ce théâtre extravagant de Ilugo, je n’ai réellement 
aimé que Ruy-Blas et Hernani, sans doute à cause de mon 
amour inné de l'Espagne. Le premier de ces drames surtout 
m'est resté cher : l’éblouissement que m'a laissé cette extraor- 
dinaire résurrection historique (malgré ses lacunes et ses 
bévues) ne s’est point affaibli avec les années. Chaque fois que 
je vais à Madrid, je ne manque jamais de pousser jusque Cara- 
banchel, en souvenir des myosotis imaginaires que le poète y a 
fait fleurir et en reconnaissance des grandes joies d’admiration 
qu'il m'a données. Je n’y ai jamais cueilli un brin d'herbe, 
mais cette montée à Carabanchel me procure le plaisir de 
revoir, au bas de la rue de Tolède, le vieux pont mangé de 
soleil et de poussière, qui, dans sa décrépitude, garde une si fière 
tournure sous sa décoration d’obélisquées, de statues et de pots 
à feu. Et, quand j'ai dépassé les dernières maisons, quand je 
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suis tout en haut de la montée, en face de l'immense steppe 
caslillane qui me rappelle les hauts-plateaux africains, je songe 
à Ruy-Blas et à la petite fleur bleue de la reine en exil... 

Pour Hernani, j'éprouvai une certaine peine à me .main- 
tenir au niveau des admirations convenues. A cette époque-là, 
l’apothéose de Victor Iugo, qui devait aller crescendo jusqu’à 
sa mort, ne faisait que commencer. Bien que l'admiration de 
ce grand homme fit partie du credo républicain, il était encore 
très discuté. Mes deux camarades n’admeltaient pas ces discus- 
sions ; ils se déclaraient fanatiques d'Æernani, de sorte que je 
n'osai pas trop leur confesser ma déconvenue. Certes, j'étais 
fort sensible au lyrisme grandiloquent comme à la couleur de 
celle pièce espagnole. Mais les scènes d'amour me paraissaient 
froides. Les rugissements d'Ilernani, les roucoulements de 
Doña Sol ne satisfaisaient qu’à moitié mon appétit de subli- 
milés. [Il me semblait qu'à leur place, j'aurais trouvé une foule 
de belles choses, que j'étais bien incapable de dire, mais qu'eux, 
ils auraient dù dire pour ma plus grande joie. Les invraisem- 
blances et les puérilités de l’action ne me choquaient point. Ce 
qui me chagrinait sourdement, c'était cette absence d'âme, de 
sincérité, de naïveté, ce cabotinage un peu gros, ce verbalisme 
emphatique et creux, enfin le mensonge de tout cela. Mais je me 
serais fait couper en morceaux plutôt que de le reconnaitre. 
Hernani, pour moi, était intangible. 

Je me souviens qu’un de nos camarades ayant manifesté 
son mépris pour ce chef-d'œuvre, j'en conçus une véhémente 
indignation. Il faut dire que ce garçon, un certain Beugnot, 
était originaire de Rembercourt-aux-pots, village inconnu de 
moi, mais qui me paraissait tout à fait contraire à la poésie. 
De temps en temps, il fréquentait notre groupe. Grand, élancé, 
très fort en gymnastique, il avait beaucoup d'élégance exté- 
rieure et même une réelle distinction de manières qui me 
surprenait fort chez un naturel de Rembercourt-aux-pots. Enfin, 
je savais qu'il voulait être notaire et que sa famille était riche. 
Tous ces avantages lui donnaient quelque prestige à mes yeux, 
d'autant plus qu'il était en rhétorique et moi simple élève de 
troisième. Je voulus avoir son avis sur Hernani. Il ne l'avait 
pas lu. Je lui glissai le volume qu’on m'avait prêté, convaincu 
que j'allais le retrouver pantelant d'admiration et tout éperdu 
d'amour pour Dofña Sol. Le lendemain, à la récréation du 
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matin, il me rendit le bouquin, en déclarant d’un ton sec : 

— C'est idiot! 

Je n’en pus tirer autre chose. Je lui dis mille sottises. J'étais 
révolté d'un tel prosaïisme. A seize ans! ne pas être emballé 
par Hernanil Cela me passait... Pourtant, l'air sage, raison- 
nable de ce garçon, ses favoris naissants de futur notaire, l'au- 
torité de sa parole froide et assurée, déjà sûre d'elle-même, 
m'impressionnaient malgré tous mes raisonnements. J'étais 
troublé dans ma conviction. À quelque temps de là, ce fut la 
première communion au lycée : le jeune frère de Beugnot était 
parmi les communiants. Sa famille devait assister à la céré- 
monie. Il me dit, de son air froid et gourmé : 

— Ma grand mère aussi viendra. 

Là-dessus, je m'imaginai une vieille dame à papillotes, dis- 
tinguée et quelque peu faiseuse d'embarras... Quelle ne fut pas 
ma stupeur, le jour de la fête, lorsqu'on me signala, sous la 
porte de la grande cour, la grand mère de Beugnot, qui faisait 
son entrée : c'était une grosse femme de la campagne aux 
bajoues vermillonnées et luisantes, ballonnée dans une robe 
de soie gorge-de-pigeon, avec une broche tout en or sous les 
plis de son menton et une chaine de montre qui formait plu- 
sieurs tours sur son vaste corsage. Derrière elle, venaient tous 
les Beugnot endimanchés, ayant encore aux souliers la paille 
de leur carriole.. Alors, subitement, je songeai à Hernani. Et, 
devant tous ces gens de Rembercourt-aux-pots, je compris 
pourquoi mon camarade Beugnot était ennemi d'Hernani. Non, 
non! C'était moi qui avais raison! Ou plutôt, c'était Victor 
Hugo qui avait raison contre ces gens de village. 

Depuis, ce minuscule incident m'est souvent revenu en 
mémoire. Je vois dans le jugement brutal de mon camarade 
un beau trait du caractère lorrain. Tous les feux d'artifice de 
la rhétorique sont incapables d’éblouir nos gens : ce sont des 
réalistes impitoyables. Hélas ! l'éducation que je recevais, ou 
que je me donnais à moi-même, allait m'entrainer bien loin 
de cette sagesse du terroir! 


* 
* * 


Ainsi, mon grand amour pour Victor Hugo passait par des 
nuances et par des phases diverses. En revanche, je restais 
inébranlable dans ma fidélité à Lamartine, bien que mon 
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admiration fût combattue par mes amis Barotte et Ceccaldi et 
aussi par le gnome Hache-Arthur, mon ancien persécuteur de 
la cour des moyens, qui avait fini par s'insinuer dans notre 
trio. Les deux premiers, du haut de leurs expériences galantes, 
n'avaient que des sarcasmes pour le platonisme amoureux des 
poèmes et des romans lamartiniens. Quant à l'autre, il avait 
déniché pendant ses vacances un roman de M®e de Staël dont 
il parlait avec transport. Pour lui, il n’y avait rien de compa- 
rable à Corinne, et, comme je n'avais pas lu ce livre prodi- 
gieux, j'étais bien forcé de le croire. Hache-Arthur était un 
tempérament volcanique, que l'admiration bouleversait comme 
la fureur. Quand il était sur ce chapitre de Mme de Staël, ses 
gros yeux noirs d'Espagnol lui sortaient de la tête, et ses 
paroles incohérentes et toujours inégales à son émoi, s'écra- 
saient dans sa bouche et ne s’en échappaient que dans une 
petite pluie fine, comme d’une pomme d'arrosoir. Une telle 
frénésie m'imposait. A travers les bredouillements admiratifs 
de mon camarade, je voyais le héros du roman, le jeune et bril- 
lant Oswald et surtout l'héroïne, Corinne au Cap Misène, avéc 
son turban, son écharpe et sa lyre. Et je devais convenir que 
c'était admirable. 

Mais ni ces tentatives de débauchage, ni les plaisanteries 
rabelaisiennes de Barotte et de Ceccaldi ne purent triompher 
de mon culte pour Lamartine, dont je ne connaissais encore 
que quelques vers. L'externe qui m'avait prêté le théâtre de 
Victor Ilugo, me prêta Raphaël et Graziella. Ce fut un enchan- 
tement! Je ne crois pas qu'aucune lecture, si ce n'est peut-être 
celle de Loti, m'ait jamais mis dans un état semblable : une 
exallation qui dura plusieurs années. Le camarade à qui je dus 
cette fête de l'esprit, cette magique illumination de mon cachot, 
m'a laissé un souvenir reconnaissant et vaguement attendri. Il 
s'appelait Hette, — Lucien Hette, — le type du bon garçon, 
complaisant, serviable, et sous une appparence enjouée, sérieux 
et même un peu triste, avec un pli de scepticisme précoce. 
Devinait-il qu'il devait mourir prématurément étudiant en 
médecine à Paris? Grand fureteur de bibliothèques, il avait 
déjà lu énormément, et toute sorte de livres, au hasard des 
rencontres. Comme ses parents ne le surveillaient pas, il s'en 
donnait à cœur joie. Je l’aimais pour tant de gentillesse et de 
belles qualités. Et puis, il avait, sur une petite figure pâle, lége- 
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rement mélancolique, une débordante, une écrasante chevelure 
léonine, qui lui prêtait une allure fougueusement romantique. 
Mais c'était le moins romantique des hommes. Ses lectures 
avaient encore développé en lui l'esprit gouailleur et positif du 
terroir. Il se moquait, lui aussi, de mes enthousiasmes pour 
Lamartine. Rien n'y fit. Pour avoir résisté à tant d'influences 
contraires, il fallait que ce fût, chez moi, un sentiment tout 
spontané et irrésistible, que ce malheureux grand poète, qui 
passait alors pour démodé, éveillât des échos au plus intime et 
au plus profond de ma nature. 

D'abord, la phrase lamartinienne me ravit. Ce rythme, cette 
mélodie cristalline, un peu monotone et prolongée, ces images 
ailées, aériennes et diaphanes, presque immatérielles, comme 
cela me changeait des images de Ilugo, lourdes de matière et de 
sensation ! Et puis, cette fluidité, cette limpidité angélique du 
style. [ugo, par comparaison, me semblait plein de taches luxu- 
rieuses. Je lisais avec délices des phrases comme celles-ci : 
« Ces vents engouffrés dans les gorges de ces montagnes et 
froissés par ces rochers, ces eaux et ces arbres, avaient des 
murmures sonores, tristes, mélodieux, puissants, ou impercep- 
tibles, qui semblaieut parcourir en quelques minutes toute la 
gamme des joies, des fureurs, ou des mélancolies de la nature. 
L'âme en était remuée jusqu'au fond. Puis, ils s'évanouissaient 
comme les conversations d'esprits célestes qui ont passé et qui 
s'éloignent.… » Ou bien le portrait de ce mélancolique Raphaël, 
qui avait « le mal du ciel » et dont les yeux, d'une couleur 
foncée, étaient pareils « au ciel des Apennins avant l'aurore ». 

Pour un adolescent avide d'émotions et de poésie, quel héros 
prestigieux et irrésistible que celui-là !... S'il eût tenu un pin- 
ceau, il aurait peint des Vierges de Foligno ; s’il eût manié le 
ciseau, il aurait sculpté la Psyché de Canova ; s’il eüt connu la 
langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté les plaintes 
aériennes du vent de mer dans les fibres des pins d'Italie. 
S'il eût été poète, il aurait écrit les apostrophes de Job 
à Jéhovah, les stances d'Herminie du Tasse, la conversation de 
Roméo et de Juliette au clair de lune... Ou les phrases d'ado- 
ration consacrées à la mystérieuse héroïne du livre, cette frèle 
créature qui avait « la physionomie d'une pensée plutôt que 
d'un être humain », et dont la voix étrange « résonnait entre 
les dents à demi fermées, comme ces petites lyres de métal que 
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les enfants des iles de l’Archipel font résonner sur leurs lèvres, 
le soir, au bord de la mer... » 

; Au fond, dans Raphaël, comme dans Graziella, ce n'était 
pas précisément le couple amoureux, l'histoire d'amour qui me 
passionnait. J'étais encore trop enfant pour en sentir les extra- 


vagances et les faussetés, et surtout pour m'y intéresser. Je sais 
maintenant pourquoi ces deux livres m'ont tant ému. Ils ont il 
été, pour moi, la révélation du Midi. [ls m'ont apporté la joie, | 
la lumière, la volupté méditerranéenne, tout ce que je devais 
tant aimer et célébrer plus tard. Et voilà pourquoi je suis tou- 
| jours demeuré fidèle à Lamartine, même quand je semblais lui 
Â préférer Hugo et tous ses sortilèges. Lamartine, à mes yeux, 
| c'est le ciel méridional, c’est l'infini et la pureté de la lumière. 
| Hugo, c'est la caverne du Cyclope, avec tous ses flamboiements, 
mais aussi avec toutes ses lourdeurs et toutes ses épaisseurs 
de ténèbres. 

Et puis enfin Lamartine m'avait fait croire que J'étais 
poète. Après l'avoir lu, je n'admettais pas qu'on püt être autre 
chose. J'avais un mépris souverain pour tout ce qui n'était pas 
la poésie. En cachette, je continuais à rimer éperdument. Cette 
grande passion risquait de s’épuiser, faute d’aliment, car je ne 
pouvais pas me pâmer éternellement sur /e Lac ou le Crucifix. 
De la facon la plus inattendue, la bibliothèque de notre étude 
ravitailla mes enthousiasmes. J'y mis la main sur une grosse 
anthologie de la poésie française en trois ou quatre volumes, 
que personne ne lisait, qui gisait sur les rayons inférieurs et 
qui m'avait échappé jusque-là : j'étais tellement convaincu 
qu'il n’y avait rien à lire pour moi dans notre bibliothèque de 
quartier !.. Eh bien, si! il y avait l’Anthologie du lieutenant- 
colonel Staaf.… de l’armée suédoise ! Quelle gageure ! La poésie 
francaise révélée à un petit écolier lorrain par un Suédois et 
par un militaire! Cher colonel Staaf! C’est lui qui m'a ou- 
vert toutes grandes les portes du Jardin défendu. Que dis-je? 
Des pays immenses! Je me détournai tout de suite des maigres 
plates-bandes de Merlet pour me précipiter vers ces beaux 
horizons. Quel festin ! Toute la poésie francaise depuis Marot 
et Mellin de Saint-Gelais jusqu'à François Coppée et André 
Theuriet! C'est ainsi que je découvris le Parnasse contempo- 
rain et une foule de génies poétiques, appartenant à toutes les 
écoles, dont je n'avais jamais oui parler et dont je n'ai plus 
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jamais entendu parler depuis : MM. Emmanuel Gonzalès, 
Xavier Aubryet, Thalès Bernard, Napoléon Peyrat, Me Blan- 
checotte, Anaïs Segalas, Mélanie Bourotte, — et combien d'au- 
tres! Ils étaient légion. Livré à moi-même, j'admirais tout 
cela pêle-mêle. Je n'en avais jamais assez. Après avoir dévoré 
les gros volumes de cette merveilleuse anthologie, je faisais 
comme pour mon Merlet, je fouillais les notes au bas des pages, 
avide d'en extraire des strophes inconnues. Un peu blasé déjà 
sur les beautés de Ilugo et de Lamartine, j'étais en quête 
d'émotions nouvelles. Je cherchais le pur diamant de poésie, et 
cette quête, à elle seule, était pleine de délices. 


+ 
* + 


Grâce au colonel Staaf et à la complicité de mes nouveaux 
camarades, j'ai passé ainsi trois mois de complet enchantement. 
C'était une sorte d'état de grâce que je n'ai plus guère retrouvé 
dans ma vie. J'avais fini par oublier toutes les misères de l'in- 
ternat, par les supprimer de ma pensée à force d'exallation et 
de ferveur poétiques. Tout à mes chers poètes, je vivais entre 
terre et ciel, sans plus de souci de l'avenir que du présent... 
Quoi d'étonnant si mes études s'en ressentaient ? Je perdais ma 
réputation de bon élève et je n’élais plus aussi bien placé. Je 
sentais, d’ailleurs, l'hostilité sourde de notre professeur, 
M. Gouillet. Avec son tâtillonnage de grammairien, il avait 
fini par me dégoûter encore une fois des exercices scolaires. Je 
ne m'inléressais plus à la classe... Et pourtant, la classe, 
c'élait sérieux, très sérieux mêmel On commençait à me dire 
qu'il fallait me préoccuper de mon avenir, choisir une car- 
rière. 

Pendant les vacances de Pâques, mes parents ne m'avaient 
pas caché que je ne devrais compter que sur moi. On faisait, 
disait-on, de grands sacrifices pour mon éducation : je n'allais 
pas trahir les espoirs des miens !... Et, autour de moi, dans la 
cour des grands, chacun songeail à sa position. Tout le monde 
se deslinait à une école ou à une administration. De quel ton 
respectueux, mes camarades Barotle et Ceccaldi parlaient de 
‘VX, de la Taupe et du Bahut! Dès la fin de juin, la grande cour 
fut en proie à la fièvre trépidante des examens : Polytechnique, 
Saint-Cyr, Normale supérieure, École navale, École forestière, 
bachots de tous degrés et detoutes catégories, concours généraux. 
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Un de nos camarades obtint au « Grand Concours », comme on 
disait alors (car il y avait aussi le concours académique entre 
établissements de la même circonscription universitaire), le 
prix d'honneur de mathématiques spéciales. C'était un événe- 
ment, une gloire inespérée pour notre lycée de Bar-le-Duc, peu 
habitué à de si éclalants succès. L'heureux lauréat fut porté 
en triomphe par ses camarades. Et, à cette occasion, comme dans 
toutes les circonstances solennelles, notre proviseur, M. Berge- 
rot, nous réunit au milieu de la cour. Ayant rassujetti son haut- 
de-forme sur son oreille, il prononça ce que nous appelions 
alors un «laïus », où il célébrail notre condisciple, le lycée de 
Bar-le-Duc, la France, que sais-je encore? la République sans 
doute! Enfin, une apothéose! 

Cette belle manifestalion me stimula, me tira de mon 
ivresse poétique. Je fus ramené sur le plan positif. La nécessité 
de choisir une carrière s’imposait avec une urgence déjà tra- 
gique. Et puis une vague émulation s'y mêlait. Moi aussi, je 
voulais être porté en triomphe comme notre camarade Labigue, 
prix d'honneur de mathématiques spéciales... Alors, je fis, pour 
la première fois, mon examen de conscience. En dehors de la 
poésie, — car je me croyais toujours poèle, — à quoi pouvais- 
je bien être bon? Saint-Cyr et Polytechnique étaient déjà loin 
de mes préoccupations. J'avais sorgé à la médecine, mais sans 
inclinalion sérieuse, uniquement par esprit d'imitalion, parce 
qu'un de mes cousins se destinait à celte carrière. El voici que 
mon ami Ilette, le pourvoyeur clandestin de mes lectures, s'y 
destinail aussi! Cet ami me plaisait. J'étais assez vivement 
tenté de faire comme lui, ne füt-ce que pour avoir un gentil 
camarade d'études. 

Mais, plus je m'interrogeais, moins je me sentais de goût 
pour la médecine. Comme tout cela élait loin de la poésie, 
le la littérature ! Alors que devenir? J'entendais Ceccaldi et 
Barolte parler de Normale supérieure avec une certaine consi- 
dération tempérée d’un rien de mépris, — le mépris que 
peuvent avoir de futurs militaires pour de simples pédagogues… 
Je serais donc professeur, comme M. Gouillet! Perspective peu 
séduisante. Pourtant M. Roy, que j'admirais, l'était bien. Il 
avait même préparé cette grande École et il y avait échouél 
Quelle audace n’était pas la mienne! Si de tels génies étaient 
refusés à Normale supérieure, quel espoir avais-je d'y réussir? 
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Et puis ce mot de « supérieure » m'éblouissait, m’intimidait. 
Oserais-je jamais déclarer de telles ambitions? Oui! mais 
faire des lettres, rien que des lettres, — ces lettres que j'aimais 
tant! Somme toute, entrer en littérature! Quel attrait irrésis- 
tible! Je ne me sentais pas d'autre vocation. Et toutefois, dans 
le sentiment de mon indignité, je reculais devant la décision. 

Cette décision fut prise à mon insu, tout au fond de ma 
conscience. Peu à peu, j'arrivai à me convaincre que je devais 
entrer à Normale... oui! à Normale supérieure! Je ne rai- 
sonnai point, je ne discutai point. Je ne considérai pas un seul 
instant mes aptitudes à une telle carrière, ni ses avantages, ni 
ses inconvénients. Je sentis seulement que, puisqu'il fallait 
prendre un métier, c'était encore celui qui contredisait le 
moins mes goûts et mes aspirations. Ce fut un choix tout ins- 
tinctif, et, cette fois encore, mon instinct me sauva. Au fond, 
c'était la sagesse. 

Quand je revinschez moi en vacances et que je révélai ce beau 
projet à ma famille, on jeta de hauts cris. On me voyait mili- 
taire ou magistrat. Simple professeur, quelle chute ! Ma tante 
Joséphine, qui n’y allait jamais par quatre chemins, me 
rétorqua tout de suite un argument péremptoire. Elle me dit : 

— Mon amie, Me Dézoudin, de Metz, avait un fils unique 
qui est entré à Normale et qui est devenu professeur. C'est un 
ivrogne et un joueur! Elle en est morte de chagrin! Alors, 
c'est ça que tu veux être ?.… 

Ce mirifique raisonnement m'ébranla. Ainsi rabroué et 
mortifié dans mon culte naissant pour l'École normale, un 
moment, je désespérai. Je me vis perdu, toutes les portes de 
l'avenir fermées devant moi. Et néanmoins, je tins bon! 
Je résistai à tous les dénigrements et à toutes les suggestions 
L'instinct de conservation fut plus fort que les sarcasmes de mon 
entourage. Puis-je même alléguer l'instinct de conservation ? 
Ce fut un pur hasard | On m'avait si bien convaincu du peu de 
prestige de Normale, que, si l’on avait tant soit peu insisté, 
j'aurais fini par y renoncer. Comment n'’ai-je pas cédé? A de 
certains moments, j'y étais tout prêt. Et alors, je me demande 
avec terreur ce qu'il fût advenu de moi! 
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Ces humiliations furent compensées par des félicités maté- 
rielles et mème par des jouissances d’un autre ordre. 

D'abord, après le long jeùne que je venais de subir pendant 
dix mois de l'année, je me décarèmai. La table familiale me 
parut délicieuse. Je n'arrivais pas à m'y rassasier. Comme : 
je fêtais les volailles de la basse-cour, les fruits de notre jardin 
et de notre verger, surtout les tartes, — les tartes aux reines- 
claudes, aux couëtches, aux mirabelles! Je reprenais des forces 
et des couleurs. On prétendait même que j'engraissais. Ma mère À 
disait : « Il se remplume ! » C’est ainsi que j'ai pu résister à cet < 
exténuant régime de l’internat : les vaches grasses pendant six 
semaines, les vaches maigres pendant dix mois de l'année. 
Je vivais de ma propre substance. 

Et puis je fis une sortie qui, à mes yeux, prit les propor- É 
tions d'un grand voyage. Mon père m'emmena visiter [atton- 
châtel. Ce château appartenait encore à des alliés de ma famille 
maternelle. D'après le témoignage de ma mère, ma grand mère 
y serait née, au lendemain de la Terreur, mes grands parents 
s'étant cachés dans cet antique manoir au plus fort de la 
tourmente révolutionnaire : de sorte qu'une obscure piété fami- 
liale et toute espèce de sentiments profonds et forts se mêlaient 
à l'extraordinaire émotion que me donna cette visite. Du haut 
de la terrasse du château, il me sembla que je prenais pos- 


RME À 


ES RE TA TE 


D-vea de à 


A AIRE TON TT 


session de tout le pays. L'horizon est immense, le paysage est ÿ 
un des plus beaux et des plus signifiants qne je connaisse. - 
Hattonchâtel est un des hauts-lieux, sinon le Haut-lieu de notre | 
Lorraine. Je ne lui vois, chez nous, rien de comparable ou è 
d'égal que la colline de Sion-Vaudémont, qui domine le pla- s 


teau lorrain entre la Moselle et les Vosges, comme celle-ci 
domine la Woèvre et toute la région d’entre Meuse et Moselle. 
C'était le nid d’aigle, la forteresse inexpugnable où s’enfer- 
maient les évêques de Verdun, quand ils étaient traqués par 
les bourgeois de leur ville épiscopale, menacés par leurs vas- 
saux ou leurs voisins. Ce lieu élevé est naturellement un 
refuge, un poste d'observation d'où l'on épie l'ennemi, d'où 
l'on voit venir de loin. Mais c’est aussi un belvédère qui 
commande des espaces presque infinis, d’une grandeur et 
d'une mélancolie inexprimables. Il n’a pas l’âpreté, ni la cou- 
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leur, ni surtout l’altilude des grands paysages montagneux. 
Mais quelle douceur flotte sur l'étendue des terres, quand 
l'horizon est net, par un bel après-midi d'été ! Bien des années 
après, certaines impressions que j'avais vivement ressenlies 
à Hattonchätel se sont précisées pour moi, en Algérie. Quand 
je vis, pour la première fois, le désert par la Porte d'Or d’El- 
Kantara, je me rappelai le battement de cœur que j'avais 
éprouvé en arrivant à Ilattonchàlel par la brèche de Chaillon : 
c'élait comme une fenêtre qui s'ouvrait sur des pays bleus et 
roses, une échappée sur un monde nouveau, où tout est léger 
et resplendissant. 

Du chevet de l'église comme de la terrasse du château, je 
ne me lassais pas de contempler ces immensilés, où les acci- 
dents de terrain, les bois et les villages finissent par se noyer, 
par prendre des apparences fantômatiques. Des [lauts de Meuse 
et de leurs promontoires allongés en absides de cathédrales, 
à travers les cultures, les forêts, les surfaces miroilantes des 
étangs de Vigneules, de Saint-Benoît et de La Chaussée, le 
regard s'étend jusqu'au lourd trapèze brumeux du mont Saint- 
Michel, bouclier de la forteresse de Toul, et plus loin encore, 
jusqu'aux rives de la Moselle où fument les cheminées des 
forges et des fonderies, et, sur la gauche, jusqu'aux noirceurs 
fuligineuses du bassin minier. Ce grand spectacle me frappa 
vivement. Mon œil n'était pas encore assez exercé pour y 
reconnaitre une beauté de tout premier ordre. Mais je sentais 
fortement cette grandeur, avec une foule d’autres choses qui 
venaient de la terre et du sang. Lamartine et Hugo m'avaient 
habitué à voir grand, ils avaient commencé à m'ouvrir les yeux. 

Ce paysage voilé m'était comme une ébauche de ciels plus 
heureux, plus lumineux, plus glorieux aussi. Hattonchätel me 
fut un haut pressentiment. Ivre de littérature comme j'élais 
alors, je revins à Briey, la mémoire toute bourdonnante de 
vers. Après avoir presque désespéré, enfin j'étais heureux! 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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FITO 


A LA COUR DE NICOLAS 1° 


Nous quittämes Florence vers le milieu de janvier. Nous 
arrivämes à Vienne par un froid de 10 degrés. Pour la pre- 
mière fois que je voyais celle ville célèbre, je la trouvai cou- 
verle de neige. Nous ne séjournâmes que quatre jours à Vienne. 
Ce fut là que j'appris la mort du prince de Schœænburg, ainsi 
que je l'ai raconté plus haut. Il y avait alors à Vienne de 
grands élablissements publics extrêmement chauflés, où la 
sociélé allait danser tout le long du jour. On s’y restaurait de 
poulels maigres et de pommes de terre. Je ne sais si réellement 
les classes aristocratiques fréquentaient ces sortes de bals, mais 
on m'y conduisit comme à une des curiosilés de l'endroit. J'en 
eus une triste impression. À part cela, je ne visitai rien de la 
ville qui semblait dormir sous la neige. Il y faisait un froid 
intense. L'aspect de ces grandes nappes blanches se délachant 
sur un ciel d'un gris jaune me serrait le cœur et m'empêchait 
de m'intéresser à quoi que ce fùl. Je sentais que le voyage 
deviendrait pour moi de plus en plus dur, el la série de mes 
déceplions allait grandissant à mesure que Paris s'éloignait de 
moi davantage. Cependant je pressai le départ, et j'eus soin de 
me munir d'une bonne fourrure. 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre et 1°’ janvier. 
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Nous devions nous arrêter à Varsovie et de là nous rendre 
directement à Pélersbourg. Nous traversämes Olmutz où nous 
fûmes salués de quinze degrés de froid. Je ne vis jamais rien 
de plus gris ni de plus sombre. Ma fourrure, dont j'aurais eu 
tant besoin, ne me servit guère : M. Demidoff se l'adjugea avec 
un sang-froid parfait. Je ne me révollai pas. Il passait pour 
avoir ure mauvaise santé et redoutait fort le froid. Aussi je 
grelottai sans me plaindre, préoccupée surtout que j'étais de lui 
épargner un malaise. Nous voyagions dans un grand coupé où 
l'on pouvait faire deux lits. Mon valet de chambre et ma femme 
de chambre, qui était celle de ma mère, étaient derrière nous 
sur un siège, abrités par une simple capote. Ma pauvre Mariette 
souffrait incomparablement plus du froid que moi, puisqu'elle 
était en plein air. Sa situation me fendait le cœur. Jamais le 
temps ne me parut aussi long. 

L'humeur de M. Demidoff devenait insupportable. A mesure 
que nous approchions du terme de notre voyage, il était de 
plus en plus sombre. Il redoutait l’empereur de Russie et ne 
savait quelle réceplion lui serait faite. Bien que le froid nous 
stimulèt, malgré que nous marchions jour et nuit, nous n'avan- 
cions pas au gré de nos désirs. Tout en marchant, je son- 
geais à Paris. J'avais la crainte de ne le voir jamais et, 
toutefois, Pétersbourg semblait reculer à mesure que nous 
allions. J'envisageais avec terreur une traversée semblable 
à notre retour. Cependant nous fümes contraints de nous 
arrêter à Cracovie pour reprendre haleine. Cette fameuse 
ville, la seconde du royaume de Pologne, ne se composait guère, 
en 1841, que d’une longue rue non pavée et toute pleine de 
neige fondue, de glace, de paille et d’immondices, avec des 
maisons généralement en bois, mal bâties et d'un misérable 
aspect. Dieu sait ce qu'était l'hôtel où nous descendimes, bien 
qu'il füt le premier de l'endroit. Le ministre de Russie demeu- 
rait en face. Il nous recut deux fois à diner. C'était un homme 
aimable que je plaignis sincèrement d’avoir à vivre en pareil 
lieu. A partir de Cracovie, nous fûmes contraints de faire 
placer nos voitures sur des traineaux. Plus nous avancions, plus 
le froid devenait intense. Entre Cracovie et Varsovie, il fallut 
démonter quatre fois nos voitures. Tantôt, le dégel nous obli- 
geait de Les remettre sur leurs roues; tantôt, retrouvant la plaine 
toute glacée, nous devions de nouveau les replacer sur des 
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traineaux. Nous versämes plusieurs fois sans autre inconvénient 
que de perdre du temps. En vérité, c'était un étrange voyage 
de lune de miel! 

A Varsovie, nous fûmes hébergés par le prince Grégoire 
Wolkonski, fils du grand maître de l’empereur Nicolas. La 
princesse sa femme élait fille du comte Benckendorf, ministre 
de la Police de l'empire de Russie (1). Le prince Grégoire avait 
assisté à mon mariage. Il occupait un poste au ministère de 
l’Instruction publique. C'était un homme aimable, très peu 
Russe, et d'une distraction inqualifiable. J'en veux donner immé- 
diatement un exemple entre mille. Un jour, à Pétersbourg, il me 
fit une visite; tandis qu'il causait, je remarquai qu'il tournait 
entre ses doigts un très petit manchon d'enfant. « Qu'avez-vous 
donc là? » lui dis-je. Aussitôt sa figure se décomposa et il 
s'écria : « Ah, ma fille! mon Dieu! J'ai perdu ma fille! — 
Comment, Grégoire, vous avez perdu votre fille! — Qui, je suis 
parti avec elle de la maison; peut-être l'y ai-je laissée. Sei- 
gneur! pourvu qu'elle ne soit pas tombée du drowski! » Nous 
étions atterrés. « Allons, lui dis-je, allons voir chez vous. » Et 
nous voilà partis. Arrivés chez lui, il n'ose monter, affronter sa 
femme. Je pénètre seule dans la maison ; le malheureux attend 
en bas, plus mort que vif. J'aborde la princesse et lui demande 
des nouvelles de l'enfant. « Elle est avec son père, me répondit- 
elle; il l'a emmenée il y a quelques instants. » Il fallut dire que 
l'enfant était perdue. A force de se creuser la tête, on supposa 
que le prince avait bien pu passer au ministère de l'Instruction 
publique. Je fus le rejoindre; il se souvint qu'en effet il y avait 
is les pieds un instant, sans pouvoir se rappeler y avoir laissé 
sa fille. Nous y volèmes ventre à terre. L'enfant élait là, jouant 
tranquillement, dans l'antichambre, avec un horrible petit nain 
comme on en trouve encore chez quelques grands seigneurs 
russes. 

Mais revenons à Varsovie, où le prince et la princesse 
Wolkonski, qui était fort jolie mais maladive, nous reçurent 
à merveille. La ville était littéralement sous la glace. En y 
arrivant, je ne sus si la Vistule était au juste un fleuve ou une 
rue. Une bise glacée me transperçait jusqu'aux os et me serrait 
le cœur comme dans un étau. Cependant, durant les trois jours 


(4) Frère de la princesse de Lieven. Une autre fille du comte Benckendorf 
épousa un prince Demidoff. 
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que je passai à Varsovie, j'eus, du moins, le bonheur de pou- 
voir me chauffer tout à mon aise. 

Nous étions parvenus au plus dur du voyage et nous 
devions, de toute nécessité, marcher la nuit. Ileureusement 
qu’à chaque relai de poste on trouvait un grand poële allumé et 
de l’eau chaude. Nous faisions notre thé. Quant à trouver quoi 
que ce soit pour manger, il n’y fallait pas penser: rien, absolu- 
ment rien. Nous avions emporté des viandes gelées, quelques 
conserves et des tablettes de bouillon. 

L'appétit décroissait à mesure que la fatigue augmentait. 
Après trois jours du trajet le plus pénible, nous atteignimes la 
frontière russe et nous nous arrèlàämes dans un pelit village 
appelé Egyptan, où nous résolümes de passer la nuit pour laisser 
à la douane le temps de visiter nos bagages. Après un modeste 
souper, je fis dresser le lil que je menais avec moi. Passé 
Vienne, on n’eût pu s'en procurer un, tant le confortable man- 
quait partout. Le Polonais et le Russe dorment roulés dans leurs 
fourrures, près de leur poèle. Je me réveillai celle nuil-là dans 
un état d'engourdissement tel que je n’eus pas la force d'appeler 
ma femme de chambre et que j'allais tomber évanouie en cher- 
chant à ouvrir la porte que j'eus beaucoup de peine à trouver. 
Heureusement qu'un moujik dormait dans la pièce voisine. Au 
bruit de mon corps lombant sur le parquet, il accourut, me prit 
dans ses bras et me porta à,l'air en appelant du secours. Je 
n'étais rien moins qu'asphyxiée. On me frictionna el l'on me fit 
revenir à la vie. Je me trouvai en chemise de nuit entre les bras 
de ce bon moujik, qui me transporta dans la pièce dont j'étais 
sortie et dont l'odeur faillit, à nouveau, me faire perdre connais- 
sance. 

Il me fut impossible de me remettre en voyage ni ce 
jour-là, ni le suivant. Ma tête était trop ébranlée et je souffrais 
cruellement à l'estomac. J'avais des bourdonnements dans les 
oreilles et tout tournait devant mes yeux. C'élait le mardi gras 
de l’année 1841 que je fêlais ainsi (1). Par une étrange coïnci- 
dence, un orgue éraillé se faisait entendre à travers les fentes 
du refuge où nous étions campés. Il jouait : J'irai revoir ma 
Normandie! Je ne puis exprimer quelle émotion me fit 
ressenlir cet air français, si loin de la France, dans un pays 


(4) 23 février 4841. 
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perdu au fond de l'Europe. Une tristesse profonde me saisit 
tout entière, et d'amers regrets envahirent mon cœur, froissé 
déjà par tant d'ennuis et de déconvenues. 

Voilà où j'en élais après quatre mois de mariage | M. Demidoff 
ne s'occupait guère de moi; tout entier à ses craintes, il aurait 
voulu retarder le moment qu'il redoutait. Moi, au contraire, je 
souhailais ardemment d'abréger mon supplice. Deux jours 
après l'événement que je viens de relater, nous reprimes le 
chemin de Pétersbourg, par un froid de 20 degrés, à travers un 
vaste pays tout blanc de neige, d'où, çà et là, émergeaient des 
bouquets de sombres sapins. La nuit qui précéda notre arrivée, 
le postillon qui conduisait nos chevaux tomba gelé sur la route. 
Enfin, le 14 (1), nous entrèmes dans la capitale de l'Empire 
russe. J'attendis, avec un sentiment de soulagement réel, la fin 
de nos misères. Il y avait six semaines que nous avions quitté 
Florence, l'Ilalie, le soleil. Ma séparation d'avec ma bonne 
vieille baronne de Rœding m'avait fort affligée. Elle m'eût 
suivie bien volontiers, mais je m'y élais opposée, craignant 
qu’à son âge elle ne pût supporter un pareil voyage. 


LA GRANDE-DUCHESSE HÉLÈNE 


En arrivant à Pélersbourg, nous descendimes dans une 
magnifique maison, appartenant à M. Demidoff et située sur la 
perspective Newski. J'y eus bien chaud et me rétablis. Ce ne fut 
pas pour moi un médiocre plaisir que de me meltre dans un bon 
lit, avec le sentiment de ne le pas quitter le lendemain matin 
pour repartir. La première personne que je vis fut le comte 
Alexandre Strogonoff, cousin germain de M. Demidoff (2).Grand, 
sec, un peu taillé dans du bois, il me séduisit immédiatement 
par la franchise de son allure et la simplicité de ses manières. 

Ainsi qu'on se l’imagine, il fut question, avant toute chose, 
de la réception qui serait faite. Strogonoff pensait que ma 
présence préserverait M. Demidoff d'être autrement inquiété. I] 
fallait, suivant lui, qu'il s'effaçät complètement et qu'on ne 
s'occupàt que de moi. La grande-duchesse Hélène (3), fort bien 


(4) Mars 1841. 

2) La mère de M. Demidoff était née Elisabeth Strogonoff. 

3, Hélène Paulowna, femme du grand-duc Michel et belle-sœur du tsar 
règnsnt, Nicolas I®, 
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pour Sirogonoff, l'avait chargé de me transmettre ses amitiés. 
J'écrivis aussitôt à la princesse pour qu’elle me permit de la 
voir. Dès le lendemain, elle me répondit qu'elle m'attendait 
vers la fin de la journée et m'envoya chercher par sa grande 
maîtresse, la comtesse Apraxin, qui demeurait près de moi, 
porte à porte. 

L'usage était pour les femmes de se présenter en robe décol- 
letée. La grande-duchesse, instruite de mon commencement 
d'asphyxie, m'en dispensa gracieusement; cependant je me fis 
aussi belle que possible. Ma robe était d’une étoffe à fond bleu 
de ciel, à ramages de couleur. J'avais, selon la mode du temps, 
un petit bonnet en point d'Angleterre garni de roses arlif- 
cielles. Je trouvai la grande-duchesse en robe de chambre, 
à moitié couchée sur un long divan. Dès que j'entrai, annoncée 
par la comiesse Apraxin, elle vint à moi les bras ouverts et, 
m'embrassant à plusieurs reprises, elle m'appela sa chère 
cousine, exigeant que je lui donnasse ce nom en lui parlant. 

Je me souvenais de l’avoir vue à Rome en 1828, et, quoique 
je fusse alors bien enfant, je ne l'avais pas oubliée. Elle était 
encore fort bien en 1841, grande, mince, peu en chair, avec le 
visage un peu rond, éclairé de longs yeux bleu clair et bien 
ouverts. Avec cela, une très grande fraicheur, des cheveux 
blonds et bouclés. Elle me fit asseoir sur son canapé et me dit 
de lui conter tout ce qui s'était passé pour mon mariage, me 
pressant de questions, insistant sur les moindres détails et s'y 
intéressant au point que deux heures après seulement nous 
pensâmes à nous séparer. Elle m'engagea pour le lendemain 
à diner avec elle et me dit que nous serions seules avec le grand- 
duc, son mari. Elle ajouta : « Je me charge de votre présen- 
tation à l'Empereur; je veux vous guider en tout et pour tout. 
Quant à votre mari, je ne puis le recevoir encore, mais dites-lui 
qu'il doit compter sur moi. » Je quittai la grande-duchesse très 
joyeuse, très reconnaissante, augurant le mieux du monde de 
l'issue de nos affaires. 

Rentrée chez moi, je trouvai le comte Strogonoff. Il 
m'attendait, fort désireux d’avoir des nouvelles de celte première 
entrevue. Ce que je lui en dis lui fit grand plaisir. M. Demidoff, 
lui aussi, paraissait enchanté; mais à peine Strogonoff fut-il 
parti qu’il me fit une scène, disant qu'il ne me permettrait pas 
d'aller dîner sans lui chez la grande-duchesse, qu'il ne voulait 
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pas être le mari de la Reine. Je lui répondis tranquillement que 
rien n’était plus aisé que de me dégager en prétextant l'état de 
ma santé. Le lendemain, je lui demandai s’il persistait dans sa 
résolution. Sur son affirmation catégorique, je me mis à écrire 
à la grande-duchesse. Strogonoff entra; je le priai de remettre ma 
lettre, mais, s'élant enquis de son objet, il se récria sur la folie 
de mon mari et le fit demander. Aussitôt, il se mit en devoir de 
lui démontrer la sottise et le danger de son procédé et parvint, 
non sans peine, à le ranger de son avis. Je déchirai ma lettre. 
Mais Strogonoff une fois parti, voilà que M. Demidoff renouvelle 
sa défense et ses injures. Je rentrai dans ma chambre, bien 
déterminée, cette fois, à n’en pas tenir compte. La comtesse 
Apraxin vint me prendre, comme la veille, et je me rendis, 
toute habillée, chez M. Demidoff, pour prendre congé de lui. Il 
ne manifesla aucune surprise, mais, au moment où je le quittais, 
il me dit : « Souvenez-vous que c'est la dernière fois que vous 
irez seule dans le monde. » Et il s'agissait de le sauver d'un 
péril imminent |! 

J'arrivai au palais Michel quelques minutes avant six heures, 
et, comme la veille, j'attendis dans le cabinet de la princesse 
qu'on m'annonçât. Elle achevait sa toilette et me fit entrer 
immédiatement, puis manda ses trois filles, qui m'embras- 
sèrent avec une extrême amabilité. Elles n'étaient pas jolies. 
L'ainée, Marie, était très grande pour son âge; elle est morte 
à Vienne, non mariée. La seconde, Élisabeth, qui épousa le 
grand-duc de Nassau, son cousin germain, avait une grosse 
figure très colorée, des cheveux rouges, une taille encore peu 
formée ; ses bras étaient beaux, ses mains longues et blanches. 
La troisième, Catherine, depuis duchesse de Mecklembourg, 
était presque une enfant, sans autre physionomie qu'un air un 
peu frisé. Ces trois jeunes princesses me regardaient de tous 
leurs yeux. 

La grande-duchesse, sa toilette terminée, mit mon bras sous 
le sien et m’emmena dans son cabinet. C’est l'usage de beau- 
coup de cours d'Allemagne et de celle de Russie, en particulier, 
de ne pas avoir une salle à manger habituelle, si ce n’est dans 
les grandes occasions. En petit comité, on fait dresser la table 
n'importe où et l’on est servi parle moins de domestiques qu'il 
est possible. Chez la grande-duchesse, où nous n'’étions que cinq 
ou six personnes, un seul domestique était présent et se retirait 
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dès qu'il avait servi. La grande-duchesse agitait une sonnette 
chaque fois qu’elle avait besoin de lui. Elle me dit: « Vous 
allez voir le grand-duc, ne vous effarouchez pasde ses manières 
un peu brusques et mettez-vous bien dans ses bonnes grâces, 
pour que je puisse vous voir tout à mon aise. » 

On annonça le diner. Elle me prit le bras, et, comme nous 
entrions dans un premier salon précédant son cabinet, le grand- 
duc m'apparut, en même temps qu’un énorme chien se précipi- 
tait vers moi. Le prince le rappela, puis, s’approchant, il me 
prit la main en disant : « Voici donc notre belle cousine. » Le 
chien gambadait toujours autour de moi; le grand-duc me 
demanda s’il me gênait, s'offrant de le renvoyer. Connaissant 
l'amitié que les bêles inspirent aux grands, je m'empressai de 
répondre que, quand nous aurions faitconnaissance, l'animal se 
calmerait et m'opposai à son expulsion. Nous nous mimes à 
table; j'étais assise entre le grand-duc et la grande-duchesse. 
Quant au chien, il s'était couché à mes pieds. Je regardai 
alors attentivement le frère de l'empereur Nicolas. Je crus 
m'apercevoir que l'accord entre le mari et la femme n'était pas 
à un diapason très harmonique. En effet, leurs natures sym- 
pathisaient peu. Le prince était un homme de forte et haute 
stature. Il avait une tête toute ronde, ornée d'une chevelure 
taillée en brosse, une moustache rousse, le teint coloré, l'air 
brutal. Il portait l'uniforme de général en petite tenue, une 
longue capote boutonnée et sans épaulettes. Il semblait bon 
vivant, enjoué, parlait très bien français, mais élail assez mal 
embouché. En somme, c'était une nature commune, un peu 
barbare, tandis que sa femme était délicate et distinguée. Des 
deux, c'est elle qui avait tout l'esprit. 

On parla de mon voyage et de l'incident qui l'avait occa- 
sionné. Le grand-duc me dit : « Vous avez élé courageuse 
d'accompagner votre mari, et, en même temps, bien avisée. 
Sans cela il en eût eu pour quelques mois de Sibérie. Je crois 
que votre présence effacera la mauvaise impression produite 
par son affaire. Conseillez-lui d'être prudent et de ne pas se 
montrer que ce ne soit chose lerminée. On le mandera au 
ministère pour l'interroger : qu'il soit circonspect dans ses 
réponses. » Le diner fini, le grand-duc partit en annonçant son 
intention de revenir prendre le thé et, s'adressant à la grande- 
duchesse : « J'espère, dit-il, que vous garderez Mathilde. — 
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Certainement », fit-elle, et, comme je faisais mine de vouloir me 
retirer, elle me retint en me disant qu’elle avait mille choses à 
me dire. Nous rentrâmes dans son petit salon; elle se remit sur 
sa chaise longue et me fit asseoir de nouveau auprès d'elle. Elle 
m'annonça qu’elle me présenterait à l'Empereur, le dimanche, 
après la parade. Il venait toujours la voir ce jour-là et avait 
exprimé le désir de me trouver chez elle. « C’est, me dit-elle, 
une avance qu'il vous fait. Jamais on ne lui présente personne 
de cette façon. Soyez belle. Il faut être en blanc et décolletée. 
Quant à l'Impératrice, elle ne m'a pas encore fait connaître son 
intention, mais l'Empereur nous dira, sans doute, quand nous 
devrons l'aller saluer. » 

Nous causèmes de mille choses. Je lui ouvris mon cœur et 
lui parlai surtout du désir que j'avais d'aller à Paris et de l'ha- 
biter. Elle me dit que l'Empereur détestait le roi Louis-Phi- 
lippe et les idées francaises du moment, qu'il avait horreur de 
tout bruitet que le scandale de l'affaire de mon mari avec 
Mo de X... avant notre mariage l'avait extrêmement indisposé ; 
que, par conséquent, il me fallait agir avec une grande pru- 
dence pour qu'il ne s’opposàt pas à ce que M. Demidoff séjour- 
nât à Paris. 

Elle me parla avec une confiance illimitée, me dit les diffi- 
cultés de sa position avec l'Impératrice, position que des diffé- 
rences d'opinions et de sentiments rendaient fort délicate. 
Elle aborda le sujet de son mari. Fine, spirituelle comme elle 
était, éclairée et pleine de jugement, elle ne pouvait guère 
aimer un prince qui était aux antipodes de sa nature et dont 
les procédés, à son égard, avaient élé au moins singuliers. 
Elle s'était mariée fort jeune. Obligée de changer de religion, 
elle vint en Russie sans être accompagnée de ses parents, sous 
la conduite d'une seule gouvernante, et confiée aux soins de 
l'Impératrice Mère, seconde femme de l'empereur Paul, très 
hautaine, d'une autorité absolue dans sa famille. La jeune prin- 
cesse ne trouva, tout d’abord, personne avec qui se lier. Elle 
comprit de bonne heure la difficulté d’avoir des amis à la 
Cour, surtout pour une personne transplanlée dans un pays qui, 
Malgré sa puissance, garde encore des mœurs sauvages. Elle se 
sentit isolée, se replia sur elle-même et garda ses impressions par 
devers elle. Sachant que ses idées et ses sentiments ne trou- 
veraient pas d’écho, elle s’habitua à {es renfermer, à n'en rien 
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laisser paraître. Le prince auquel on l’unit avait une éducation 
grossièrement ébauchée. C'était un sous-officier, rien de plus. 

A son avènement, l’empereur Nicolas, qui appréciait les 
qualités essentielles de sa belle-sœur, lui témoigna la plus 
grande confiance, en mème temps qu'il lui donna les marques 
d'une amitié profonde. Chaque jour, après la parade, il lui 
faisait une visite, la tenait au courant de tous les événements 
politiques, et, certain de trouver toujours des avis sages et 
loyaux auprès d'elle, la consultait en maintes occasions. 


L'EMPEREUR NICOLAS 1: 


Donc, le dimanche, je montai en voiture, après la messe, 
pour me rendre à l’heure indiquée chez la grande-duchesse. 
J'étais vètue tout en blanc, décolletée, coiffée d’un petit pouf 
en dentelles blanches et garni de roses pompons ; j'avais des 
perles au cou. Dès que la grande-duchesse me vit, elle m'em- 
brassa tendrement et me dit: « Vous êtes charmante ainsi; 
pourvu qu'il ne devienne pas amoureux de vous! » Après quel- 
ques instants, nous entendimes battre aux champs. « Restez là, 
lit la grande-duchesse, je vais le prévenir »; et, se penchant à la 
fenêtre, elle ajouta : « Le grand-duc héritier (1) l'accompagne. » 
Je rentrai dans le cabinet de la grande-duchesse où j'attendis. 

Le cœur me battait un peu, je l'avoue, non de crainte, mais de 
curiosité inquiète. Bientôt la grande-duchesse apparut, accom- 
pagnée de l'Empereur, du grand-duc héritier ainsi que du grand- 
duc Michel, son mari. La pièce dans laquelle nous nous trou- 
vions était haute et vaste, éclairée par deux fenêtres profondes ; 
il y faisait un peu sombre, et, le jour venant de ce côté, je vis 
s’avancer comme une ombre immense derrière la grande- 
duchesse. C'était l'empereur Nicolas. Sans être prévenue, je 
l'aurais deviné. Grand, fort, svelte néanmoins, avec une tête 
imposante et royale. Ses yeux ouverts, bleus et vifs, avaient 
une grande expression de douceur et d'autorité. On dit qu'ils 
devenaient sauvages sous l'impression de la colère, mais il ne 
m'a pas été donné de m’en apercevoir. Son nez était légèrement 
aquilin, presque droit, sa bouche ferme et bien découpée était 
surmontée d’une légère moustache. Il avait le menton carré et 


(1) Le futur Alexandre II. 
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le bas de la figure assez développé. Le teint était unicolore, 
sans pâleur, le crâne dégarni, les mains fines, la taille bien 
prise dans l'uniforme. Il portait haut la tête; on sentait le 
maitre doué d’une énergie, d’une valonté considérables servies 
par la toute-puissance, et il représentait au physique le type 
absolument complet d’un potentat obéi. 

La grande-duchesse me prit par la main et dit : « Sire, je 
vous présente ma cousine Mathilde. » L'Empereur s’'avança 
vivement vers moi, et, comme je faisais une profonde révé- 
rence, il me prit sans facon dans ses bras et me dit : « Puisque 
nous sommes cousins, j'ai le droit de vous embrasser. » Joignant 
alors l'effet aux paroles, il me donna deux bons baisers sur les 
joues et autant sur l'épaule ; puis, me baisant la main, il fit 
quelques pas en arrière et appela le grand-duc héritier en lui 
disant : « Baisez la main de votre cousine. » Je m'inclinai sous 
le front du prince, à la manière russe, ce qui fit rire l'Empe- 
reur. Il se retourna même vers sa belle-sœur et lui dit, en russe, 
quelques paroles dont ils parurent s’égayer. J'ai su depuis que, 
faisant allusion au récent accord de son fils avec la princesse de 
Darmstadt, il aurait dit tout nettement : « Celle-ci eût fait bien 
mieux notre affaire. » C'était ma destinée d’être aple à faire 
ainsi l'affaire de plusieurs, et de manquer la mienne. 

L'empereur Nicolas s'excusa de ne pas demeurer davantage ; 
il allait passer une revue. Il me baisa la main et nous quitta en 
me disant : « J'espère que nous nous verrons souvent.» La 
grande-duchesse l’accompagna jusque sur le haut de l'escalier, 
puis revint toute joyeuse de l'excellente impression de l'Empe- 
reur. « Il ne sera question de rien pour votre mari, me dit- 
elle, mais on lui conseille de faire le mort ; quant à vous, 
montrez-vous le plus possible, vous gagnerez tout le monde. 
Quand, ici, le souverain émet une opinion, personne ne le contre- 
dit. Or il vous trouve charmante, c'est plus qu'il n'en faut. 
D'ailleurs, si vous êtes embarrassée, en quelque occurrence que 
ce soit, venez me trouver : nous agirons de concert. » 

Comme il n'avait été nullement question de me présenter à 
l'Impératrice, je lui demandai ce que je devais faire. « Attendez 
que je vous prévienne, me répondit-elle ; n'allez pas dans le 
monde de quelques jours, et si, d’ici là, cette présentation n'a pas 
lieu, je me charge de toutes les démarches. » 

Je rentrai chez moi très enchantée d'y rapporter d'aussi 
TOME XLIII. — 4928. 24 
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bonnes nouvelles. Strogonoff m'attendait avec sa femme. Il fut 
heureux d'entendre le récit de mon entrevue avec l'Empereur 
et il me quitta pour aller instruire Orloff et B:nckendorf, tous 
deux ministres, l’un de la Maison impériale, l'autre de la Poli- 
ce. Il me promit de revenir le lendemain et de diner avec moi 
pour me rendre compte de celte double visite. 

Alexandre Strogonoff tint sa promesse. Il nous dit qu'il 
n'était bruit partout que de la bonne impression faite par moi 
sur l'Empereur, et que, par conséquent, ses griefs contre 
M. Demidoff tombaient d'eux-mêmes. Il ajoutait que chacun, à 
Pétersbourg, désirait vivement me connaitre et me recevoir. 
Nous étions en carême : il n’y avait plus de bals, mais force 
concerts. Je recus un grand nombre d’invitalions, mais je ne 
crus devoir en accepter qu'après ma présentation à l'Impératrice. 


L'IMPÉRATRICE ALEXANDRA FEODOROWNA 


Celle-ci (1) avait été prévenue de mon désir par la grande- 
duchesse [lélène; maiselle n'aimail pas sa belle-sœur, elle élait 
jalouse de son esprit et de sa beaulé; aussi ne se pressait-elle 
pas de me recevoir, bien que l'Empereur lui-même lui en eût 
parlé. Au bout de huit jours, cependant, je fus invitée à me 
réhdre au Palais d'hiver, entre 8 et 9 heures du soir, en toilette 
habillée et, selon l'usage, en blanc. 

Je réendossai donc mon costume de noce tout en satin 
blanc couvert de point d'Angleterre et, pour ne pas avoir trop 
l'air d'une mariée, je me fis une coiffure en dentelles garnie de 
pelités roses de loutes les couleurs. M. Demidoff ne pouvant 
m'accompagner, Strogonoff vint me chercher et me conduisit 
au Palais, où il ne me quilla qu'à la porte même des apparte- 
ments de l’'Impératrice. Introduite immédiatement, je traversai 
deux salons dont les doubles portes élaient grandes ouvertes. 
Arrivée devant celles d'un troisième salon fermé d'où me par- 
venait le bruit des conversalions, je me recueillis pour m'in- 
quiéter de la façon dont je ferais mes révérences. L’huissier, 
qui me précédait, ouvrit les portes et, lorsque j’eus fait quelques 
pas derrière lui, je le vis s’avancer à droite et parler à voix 
bassé à un monsieur debout, adossé à la cheminée. Un groupe 


(4) L'impératrice Alexandra Feodorowna, née princesse Charlotte de Prusse, 
était fille du roi Frédéric-Guillaume 111 de Prusse. 
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de personnes assises autour d’une grande table oblongue se leva 
vivement. Je ne reconnus parmi elles que le grand-duc héritier, 
Ilorace Vernet et le comte Wolkonski. Au bout de celte table 
élait placée l'Impératrice ; elle avait auprès d'elle ses deux 
filles, la grande-duchesse Olga, depuis reine de Würtemberg, 
et la grande-duchesse Marie, alors femme du duc de Leuchten- 
berg (1). Je fis ma révérence et j'allendis une seconde. L'Impéra- 
trice me pria d'approcher et le grand-duc héritier, avançant jus- 
qu'à moi, me baisa la main et m'offrit son bras pour me faire 
faire les quelques pas qui me séparaient de sa mère, auprès de 
laquelle je m'assis sur un siège qu'on avait mis là pour moi. 

L'Impératrice semblait déjà une vieille femme (2). Elle avait 
une stature très haute, une tête petite affectée d'un mouvement 
nerveux perpéluel, causé par l'émotion qu'elle resséntit lors- 
qu'elle vit l'Empereur, au début de son règne, se jeler seul au 
milieu des séditieux. Ses traits étaient mignons ; ils avaient dû 
être fins, mais manquaient d'expression. Ses regards se fixaient 
sur moi avec une persistance qui montraient évidemment que 
j'excilais sa curiosité. Elle était toute enveloppée de gaze rose. 
Je ne recueillis d'elle que des paroles banales sur mon voyage : 
son accueil fut assez froid, et la conversation languissait lorsque 
l'Empereur arriva. Chacun se leva précipitamment. Les grandes- 
duchesses furent l’embrasser. 

Il vint à moi avec effusion, m’embrassa cordialement et je 
l'entendis distinctement dire à l'Impératrice : « N'est-ce pas 
qu'elle est jolie ? » Celle-ci sourit et acquicsça du regard. Elle 
détestail la France et les Napoléon. Il lui en coùlait évidemment 
de convenir que la Bonaparte présentée devait trouver grâce à 
ses yeux. L’affeclion que la grande-duchesse [lélène me portait 
diminuait d’ailleurs mes chances de lui plaire. L'Empereur lui 
demanda si elle m'avait fait faire connaissance avec les grandes- 
duchesses ses filles. Elle répondit que je ne faisais que d'arriver. 
Nicolas, interpellant les deux princesses, leur dit : « Je vous 
présente votre nouvelle cousine. » Celles-ci me firent chacune 
une révérence; j'en fis deux et chaque personne se rassit. L'Em- 
pereur causa, fut aimable, el me demanda tout à coup si je 
savais jouer à la bouillotte. Je répondis que oui. « Mettez-vous 


1) Femme du second fils du prince Eugène. Veuve le 1# novembre 1852, elle 
épousa en deuxièmes noces en 1855 le comte Grégoire Alexandrowitch Strogonofr. 
(2) Elle était née le 13 juillet 1798. 
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là, dit-il, nous allons faire une partie. » Il parait qu'une vive 
rougeur colora mes joues et j'eus un embarras visible. C'est que 
je venais de me prendre à penser que je n'avais pas un sou sur 
moi. L'Empereur, qui s’aperçut de mon trouble, me demanda 
ce qui pouvait me gêner. Je lui en donnai la raison, ce qui le 
fit rire. « Qu’à cela ne tienne, dit-il, nous ne jouons que pour 
l'honneur. » 

La conversation, malgré le jeu, ne languit pas; Nicolas 
interpellait chacun, mais principalement Horace Vernet, qui 
faisait alors son portrait. Bientôt on servit le thé. C'était 
presque un souper, tant il y avait de choses; les filles de l'Empe- 
reur et son fils en firent les honneurs. Quelques instants après, 
l'Impératrice me demanda si j'étais invitée, pour le lendemain, 
au concert du comte X. Sur ma réponse affirmative, elle me 
dit : « Il faut y venir, je compte vous y voir. » Là-dessus elle 
me tendit la main. Les grandes-duchesses en firent autant, le 
grand-duc baisa la mienne et l'Empereur me reconduisit jusqu'à 
la porte du salon ; là je m'inclinai et fis ma retraite, enchantée 
d'en avoir fini avec ma visite, médiocrement satisfaite de 
l'Impératrice et comparant la différence entre son accueil et 
celui de l'Empereur. 

De retour chez moi, j'y trouvai la comtesse Apraxin, grande 
maitresse de la grande-duchesse Hélène, venue de sa part afin 
de savoir quel accueil j'avais reçu de l’Impératrice. Je lui dis 
franchement mon impression, afin qu'elle la rapportât à la prin- 
cesse qu’elle me pria d’aller voir le lendemain. Celle-ci me pré- 
vint; elle me fit une longue visite, voulut m'avoir à diner, 
mais je déclinai cet honneur, en lui disant le désir qui m'avail 
été exprimé par Leurs Majestés de me rencontrer au concert. 
Elle me félicita vivement, pour mon mari surtout. Je lui fis 

remarquer que M. Demidoff avait une grande répugnance à se 
montrer avant la solution de son affaire. Elle sourit de ma 
naïveté et me dit : « Dans ce pays-ci, les affaires n’ont d'autre 
solution que celle que l'Empereur leur donne. Il vous fait bon 
accueil, personne n’osera altaquer votre mari ; il faut qu'il vous 
accompagne, sans quoi sa position deviendrait de plus en plus 
fausse. A force de vous voir seule, on finirait par ne plus 
l'inviter. Dans quelques jours, je vous prierai tous les deux de 
venir diner chez moi. » 





En ts af 
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BAL ET REVUE 


Nous allâmes donc au concert, mon mari et moi.Je me parai 
bien ; j'avais mis une robe de velours noir garnie de guipures 
blanches; j'avais une parure de turquoises et de diamants. Au 
moment de notre arrivée, l'Empereur n’avait pas encore fait son 

A centrée. Il y avait la un monde énorme que je ne connaissais 
| pas, y compris le maitre même de la maison. Celui-ci connais- 
4 sait mon mari qui me le présenta. Il ne savait comment me 
, parler, ne sachant de quelle facon il devait me traiter et son 
embarras était manifeste. Il ne dura guère. L'Empereur fit son 
3 entrée, vint droit à moi, me baisa la main et l'épaule devant 
lous les regards braqués sur nous. Il appela Orloff qu’il me pré- 
senta, ainsi que Benckendorf, et me dit : « Vous n'allez guère 





e vous amuser : Vous ne connaissez personne; Mais nous sommes 
à très hospitaliers, surtout pour les jolies femmes. » A peine 
se l'Empereur eut-il fini de me parler, que ce fut une avalanche 
le de présentations mutuelles, qui eut pour premier effet d'amener 
et dans ma mémoire une affreuse confusion de noms et de figures. 
Le surlendemain, j'eus la visite du comte Strogonoff en 
de grande tenue. Il venait m'inviter à voir de chez lui la revue 
fin que devait passer l'Empereur. Il me prévint qu’au moment où 
Jis l'Empereur passerait devant la fenêtre, il faudrait l'ouvrir et le 
in- saluer. Le froid étant encore très intense, on regardait la revue 
ré- au travers des vitres. Nous vimes défiler, entre autres régiments, 
er, des grenadiers coiffés de bonnets pointus garnis de plaques étin- 
rail celantes, qui marchaient comme un seul homme, avec une 
ert. régularité automatique. L'Empereur avait l'uniforme des cheva- 
{is liers-gardes, habit blanc, cuirasse dorée, culotte de peau blanche, 
à se bottes à l'écuyère. Il portait le cordon bleu de Saint-André. Il 
ma était admirable sur un superbe cheval bai-brun qu'il manœu- 
utre vrait avec aisance. Certes, il justifiait bien le mot de ce comédien 
bon qu'il arrèta un jour sur le quai de la Néva pour causer avec 
vous lui. La foule stationnait autour d'eux et ne cessait de les dévisa- 
plus ger. « Qu'avons-nous, dit l'Empereur, qu'on nous regarde ainsi ? 
plus — Sire, reprit l'acteur, ce qui fait qu'on vous regarde, c’est que 
x de vous avez bien le physique de votre emploi. » 


Lorsque Nicolas passa devant ma fenêtre, je m'empressai de 
l'ouvrir et de le saluer; l'Empereur me rendit mon salut de 
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l'épée. Le soir, il n’était question, dans tout Pétersbourg, que 
de l'accueil de l'Empereur, de son goût pour moi, et ma réus- 
site fut complète. M. Demidoff n’entendit parler de rien; il ne 
fut pas même interrogé. 


LA QUESTION DU COSTUME 


Quant à moi, j'avais toujours en tête mon projet de voyage 
à Paris. C'était une idée fixe. J'en entrelenais constamment la 
grande-duchesse Hélène, ainsi que Strogonoff. On me disait 
sans cesse que le moment n'était pas encore venu d'en parler à 
l'Empereur. Le mariage du grand-duc héritier avec la princesse 
de Hesse-Darmstadt élait une des grandes préoccupations du 
moment. Cette princesse était mal portante. Un érysipèle au 
visage la défigurait;, on redoutait que cela devint tout à fait 
grave, ce qui mettait l'Empereur de fort mauvaise humeur. Les 
préparatifs du mariage en furent retardés de plusieurs semaines. 
La date de la célébration fut enfin fixée. On parlait de très 
grandes fêtes et de cérémonies remplies d'étiquette. M. Demi- 
doff était gentilhomme de la chambre de l'Empereur, ce qui 
lui donnait ses entrées à la Cour, mais dans une infériorité 
assez marquée pour que je ne voulusse pas paraître : cela d'autant 
plus que, dans ces cérémonies officielles, les dames devaient de 
toute nécessité revêlir le costume national, ce que je trouvais 
au-dessous de ma dignité. 

La grande-duchesse [lélène, à qui je confiai mes répugnances 
à cet égard, les approuva tout d'abord, mais elle pensait que, 
s’il était facile à moi de ranger l'Empereur à mon sentiment, 
je n'aurais pas aussi bon marché de l'Impératrice qui ne lais- 
serait pas perdre une occasion de m'humilier et comme nièce 
de Napoléon et comme parente. Je lui fis part de mon projet 
d'en parler moi-mème directement à l'Empereur. Elle ne 
pouvait concevoir comment je m'en tirerais; quant à moi, il 
me semblait que je n'avais qu’à lui montrer le fond de ma 
pensée. 

Parmi les personnes du corps diplomatique que je voyais le 
plus souvent était le prince de Hohenlohe, ministre de Wür- 
temberg. C'était un somme sans grande portée d'esprit, mais 
très honorable, très estimé, très aimé dans la société et qui 
connaissait parfaitement la Russie. La grande-duchesse m'en- 
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gagea à le consulter avant d'aborder avec l'Empereur un sujet 
si délicat. Je l’invitai à diner et lui fis part de ma résolution. Il 
fut stupéfait de mon courage, ce qui me parut comique, mais 
il déclara que c'était le seul moyen de réussir sans nuire 
à mon mari. 

L'important était de trouver une occasion. Demander une 
audience à l'Empereur, uniquement pour lui déclarer que je 
regardais le port du costume russe au-dessous de ma dignité, 
était chose difficile à dire, peu agréable à entendre. J'avais du 
temps devant moi; je résolus de guetter attentivement l’occa- 
sion et de ne la point laisser échapper. L'Empereur allait beau- 
coup dans le monde; rien ne m'était donc plus facile que de le 
rencontrer et de placer mon mot qui aurait tout son prix de la 
façon dont il serait dit, et perdrait singulièrement de son impor- 
tance sur un terrain moins solennel. L'occasion s'en pré- 
senta bientôt. Je rencontrai l'Empereur à un bal; il s’approcha 
de moi : « Vous savez qu'après le mariage du grand-duc, nous 
allons présenter ma belle-fille à la ville de Moscou. Vous 
devriez y venir. Il y aura de bien belles cérémonies; vous 
verrez le Kremlin et je serai bien aise de vous y voir. » Je le 
remerciai, ajoutant que très certainement j'irais à Moscou, 
mais, qu’à ce propos, j'avais quelque chose à lui dire, et que 
j'en étais empêchée par la crainte de lui déplaire. Il mit mon 
bras sous le sien, en me disant de lui exposer tout simplement 
et tout nettement ma pensée. Je lui représentai alors ma situa- 
tion, comme Française et comme nièce de Napoléon, l’étonne- 
ment que pourrait causer ma présence à des cérémonies dans le 
costume russe, ajoutant que personne ne comprendrait pour- 
quoi je ne m'abslenais pas d'y paraitre, d'autant plus que la 
place assignée par le rang de M. Demidoff à la Cour ne per- 
mettrait pas qu’on s’aperçüt beaucoup de mon absence. Je lui 
demandai donc la permission de ne pas paraître dans les céré- 
monies officielles. Il me regarda d'un air assez étonné, puis, 
posant sa main sur la mienne, il me dit : « Vous avez raison, 
votre parenté me gêne, parce que je ne puis être pour vous ce 
que je voudrais à cause de la position de votre mari. Mais il ne 
faut pas que le jour du mariage je sois privé de vous voir ; venez 
donc le matin avant la messe chez l'Impératrice; vous verrez 
tout et ne serez pas vue. » , 

Je remerciai l'Empereur. Je me sentais soulagée d'un grand 
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poids et tout heureuse de la façon dont je m'y étais prise et 
qui avait parfaitement réussi, pour conserver ma dignité sans 
nuire à mon mari. La grande-duchesse Hélène, que je vis le 
lendemain, fut enchantée de ce bon résultat. Je n'ai jamais 
bien compris la frayeur qu'inspirait l'empereur Nicolas. Il était 


accessible à tous les nobles sentiments, mais il détestait les 
finasseries qu’il taxait d’hypocrisie. 


LA GRANDE-DUCHESSE HÉLÈNE ET LA FRANCE 


Jusqu'au moment du départ pour Moscou, je continuai à 
fréquenter beaucoup le monde et à faire de nombreuses con- 
naissances, sans toutefois me lier avec personne, si ce n’est avec 
la grande-duchesse Hélène pour qui je n'avais rien de caché. 
Je dinais chez elle plusieurs fois par semaine; nous étions 
presque toujours seules et, pendant les quelques heures que nous 
passions ensemble, elle me contait toutes ses affaires, me par- 
lait de tout et de tous, et m'initiait aux choses les plus intimes 
de sa vie. Elle me disait surtout ses déceptions avec son mari. 
Il n’en perçait rien au dehors, mais, pour qui savait voir, il n'y 
avait pas d'illusions à se faire à cet égard. Sans doute, le prince 
n'était pas tout à fait un méchant homme; mais il était grossier 
et sans culture aucune. Elle, pleine d'esprit, délicate et fine, était 
une antithèse vivante du grand-duc Michel. Son jugement était 
droit, elle était pleine d'ambition et de curiosité. L'esprit, en 
elle, dominait certainement sur le cœur; aussi, la passion 
l'entraînait peu. Elle sut, en vieillissant surtout, prendre son 
parti des négligences de son mari, que les débuts si tristes de 
son union avaient abaissé à ses yeux. Elle était surtout jalouse 
de prendre en Russie une légitime influence. Elle fonda plusieurs 
maisons d'éducation, un Conservatoire de musique et entretenail 
de ses deniers deux jeunes peintres à Rome. Elle s'appliquait 
à donner l'élan aux choses utiles, à pousser au développement 
moral et civilisé de la Russie et, là où tant d’esprits moins bien 
trempés que le sien se fussent lassés devant les difficultés sans 
nombre qui surgissaient de toutes parts, elle ne se découragea 
pas. 

Parmi les obstacles qu'elle rencontra sur sa voie, il faut 
mettre en première ligne la jalousie de l’Impératrice. Celle-ci, 
qui n’était pas méchante, était futile à l'excès; mais aussi ses 
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moindres caprices étaient aussitôt réalisés et elle ne savait don- 
ner que l'exemple d’un luxe effréné. On m'a raconté que chaque 
jour elle faisait habiller douze grandes poupées de grandeur 
naturelle, afin de choisir les costumes qu'elle porterait le matin 
et le soir. Elle accaparait tous les hommages, exigeant qu'il n’y 
en eût que pour elle. Cela rendait les réunions de famille 
froides et contraintes. L'empereur Nicolas, qui appréciait sa 
belle-sœur pour son esprit délicat et pour son jugement férme 
et sûr, ne manquait jamais d'aller passer quelques instants près 
d'elle après la parade quotidienne. Elle avait sur lui un grand 
empire dont elle usait discrètement et sagement pour le bien. 
Quand parfois, irrité par tant de choses qui blessaient sa cons- 
cience ou son patriotisme, il se laissait aller à des violences de 
parole, elle savait le calmer doucement, laissant passer l'orage, 
revenant intelligemment à la charge. Elle aimait la France, les 
idées et l'esprit français. Nicolas en était moins loin qu'on ne 
croit, mais le gouvernement de 1830 l’exaspérait. Il tenait le roi 
Louis-Philippe pour un usurpateur et ne pouvait tolérer sa con- 
duite envers son cousin, qu'il traitait de déloyale et félone. 
C'était un homme tout d'une pièce qui ne pactisait pas avec les 
faiblesses humaines. Il était et se sentait si fort que ses expres- 
sions étaient aussi tranchantes souvent que peu mesurées. Je 
lui ai entendu dire maintes fois qu’en fait de gouvernement il 
ne comprenait que la légitimité ou la République. Le parlemen- 
tarisme lui semblait un système bâtard et sans grandeur. Les 
bavards, disait-il, perdent les meilleures causes; et il ajoutait 
que la première arme de combat n'était point la langue, mais 
l'épée. 

La grande-duchesse Hélène avait été, pendant quelques 
années, au couvent à Paris, avec sa sœur, la princesse Pauline de 
Nassau. L'impression de ce séjour était demeurée profondément 
gravée en son cœur. Elle soutenait la France et demandait au 
Czar de l’indulgence pour son gouvernement. L'union de ses 
filles avec les fils de Louis-Philippe ne lui aurait pas déplu. Je 
puis l’affirmer d'autant mieux qu'il m'est arrivé de l’encourager 
dans cette pensée, et que nous avons quelquefois cherché 
ensemble les moyens de l’exécuter. Lorsqu’au mois de juillet 1841 
je quittai la Russie, elle me chargea de voir si je ne trouverais 
pas un joint pour entamer une négociation à cet effet. 
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LES FÊTES DE MOSCOU 


Le moment de partir pour Moscou fut bientôt venu. Nous 
primes les devants pour ne pas manquer de chevaux, et nous 
arrivâmes dans cette ancienne capitale quatre jours avant 
l'Empereur et la Cour. 

Je ne connais rien de plus laid ni de plus triste que la 
route de Pétersbourg à Moscou. C'est un paysage sinistre entre- 
coupé de forêts de sapins, sans villages ni habilations. Car, 
comment donner ce nom à des trous creusés dans le sol, recou- 
verts de feuilles mortes et de fumier, dans lesquels on pénètre 
par des escaliers en terre el où grouillent pêle-mèle des hommes, 
des paysans, des femmes, des enfants, des cochons et de pelits 
chevaux, le tout en proie à une vermine inimaginable? J’eus 
la curiosité de descendre dans un de ces antres; l'odeur qui 
s'en exhalait m'arrêta sur le seuil, moins dégoûtée encore qu'at- 
tristée par la vue de tant de misère et de malpropreté. Ces 
bouges, habités par des êtres humains qui ont une âme, me 
firent la plus triste impression. Je me demandais comment ces 
malheureux peuvent Lenir à l'existence. Au dehors, la tristesse 
du pays me serrait le cœur et je sentais davantage combien 
j'étais loin de mon cher Paris, le but de mes désirs. Je ne 
pouvais me délacher de cette pensée, elle m'empêchait même 
de me livrer à ma curiosité et je n’aspirais qu'à voir se termi- 
ner mon exil. 

En arrivant à Moscou, nous logeèmes dans un vaste hôtel. Je 
fus frappée de la longueur des rues sillonnées d’attelages à six 
chevaux. Nous fûmes visiter le Kremlin qui est comme une ville 
dans la ville. Je passai sous la porte sainte, je vis le palais des 
Czars, la cathédrale avec ses dômes mulliples et dorés. L'inté- 
rieur, très décoré pour le mariage du Czarevitch, élait d'une 
splendeur bizarre qui ne manquait pas de grandeur. On 
préparait partout des fêtes, des bals, des réceplions. Je déclinai 
toutes les invitations, sauf pour le bal de la Noblesse. A ce bal, 
l'Empereur, m'apercevant, vint à moi pour danser la Polonaise. 
C'est simplement une promenade qu’on fait au son des instru- 
ments en se donnant la main, au travers des appartements. Au 
tour fait, on se salue et le cavalier choisit une autre dame. Avec 
l'Empereur cela se passe dans les règles de l'étiquette. Il est 
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précédé de deux chambellans, précédés eux-mêmes de deux 
gentilshommes de la Chambre, afin d'ouvrir un passage. Chacun 
ÿ occupe la place de son rang, les princes et princesses, les 
grands officiers de la Couronne. Nicolas était, à ce bal, d’une 
bonne humeur rayonnante. Peu connue à Moscou, j'excitai 
vivement la curiosité, surtout au bras de l'Empereur qui me 
traduisait les paroles flatteuses qu'on proférait autour de moi. 
Il finit par me dire qu’il était fier de montrer à son peuple la 
nièce de Napoléon. « Cependant, me dit-il, je dois vous demander 
un sacrifice : c'est de ne pas venir à l'église, demain, pour la 
cérémonie du mariage. Tous les regards seraient tournés vers 
vous et ma pauvre belle-fille ferait une triste figure. » A ces mots, 
jele regardai en souriant comme pour pénétrer sa pensée, mais, 
comprenant la mienne, il ajouta : « C’est très sérieux et très 
vrai, mais je vous dédommagerai ; venez chez moi, au Palais, 
et vous verrez de mes fenêtres la procession qui part de là posr 
se rendre à l’église. » 

Je me consolai facilement de ce petit mécompte. Je fus exac- 
tement au Palais le lendemain à onze heures du matin (1). Immé- 
diatement introduite, je fus établie dans le cabinet de l'Empe- 
reur, dont deux fenêtres donnaient sur la cour du Kremlin, en 
face de l’église. De là je vis sortir la procession. Tout le monde 
était à pied, sauf l'Empereur qui était à cheval. Une foule 
immense l'environnait, poussant des hourras frénétiques. Des 
milliers d'hommes se précipitaient au-devant de son cheval, 
s'efforçant de le toucher, et, quand ils y étaient parvenus, fai- 
saient le signe de la croix. Il y avait dans ce spectacle, si 
bizarre qu'il fût, quelque chose qui impressionnait. On se 
demandait comment un homme pouvait produire sur les masses 
un pareil eflet; c'était de l'adoration, sans apparence de plati- 
tude ou de bassesse, de la part d’une foule enthousiasmée. Quant 
à l'Empereur, il recevait ces manifestations délirantes avec les 
larmes aux yeux, ému, non d'orgueil, mais de reconnaissance. 

Je vis la procession s’engouffrer dans l’église, dont les portes 
grandes ouvertes laissaient voir mille feux allumés qui la fai- 
saient paraître comme embrasée. N'ayant alors plus rien à voir, 
je m'en relournai chez moi où je reçus plusieurs personnes de la 
Cour. Le soir, M. Demidoff fit venir des bohémiennes. 


(4) Le futur Alexandre Il épousa la princesse Marie de Hesse-Darmstadt 
l'impératrice Marie Alexandrowna) le 16-28 avril 1841. 
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Je me faisais une fète de voir ce spectacle. Cinq ou six femmes, 
dont deux jeunes seulement, une vieille, et les autres d'un âge 
moyen, vinrent s'asseoir autour de la chambre. Elles étaient 
vêtues de loques plus ou moins transparentes, aux couleurs 
criardes et brodées d’or. Leurs cheveux étaient épars ou natlés, 
leurs pieds nus dans des babouches. Chaque danseuse tenait en 
main une fleur ou un lambeau de gaze. Aux sons d’une musique 
monotone, la vieille maugrabine se leva, poussant un petit cri 
sauvage auquel répondirent deux danseuses. Elles avaient la face 
peinte, les ongles teints en rouge, taillés pointus comme des 
griffes ; leurs jambes étaient courtes et grosses. Elles se mirent à se 
trémousser, sans presque changer de place, poussant de temps en 
temps des cris rauques, faits sans doute pour les animer. Quand 
elles en eurent assez, deux autres danseuses les remplacèrent ; 
elles firent des passes avec les morceaux de gaze qu'elles tenaient 
en mains; puis, la vieille, prenant un tambour de basque à l’un 
des musiciens, se mit à danser, tout en s'accompagnant. Le sale 
troupeau les imita. Cela sentait la peau de bique à plein nez et 
la sueur, ruisselant sur le visage des bohémienne:, les marbrait 
horriblement du mélange de blanc, de rouge, de bleu, de noir, 
dont elles étaient couvertes. Ce vilain spectacle dura trois quarts 
d'heure. Après quoi, je congédiai danseuses et musiciens, deman- 
dant ce qu’on pouvait trouver de si curieux et surtout de si mon- 
tant dans cette soi-disant danse. 

Le lendemain, j'assistai à une course de trotieurs. Les che- 
vaux russes, surtout de la race Orloff, sont d’une beauté remar- 
quable. Pour les faire courir, on les attelle légèrement à un 
drowski. Les cochers conduisent les trotteurs des deux mains. Ils 
sont vêtus de la grande robe longue de nuance foncée, avec la 
ceinture aux couleurs de leur maître, et le bonnet garni de four- 
rure. Selon la saison, il est galonné d'or ou d'argent. Il y avait 
à un monde considérable, et, des tribunes, on pouvait aperce- 
voir toute la piste. Les chevaux, sans jamais prendre le galop, 
filent comme le vent, les naseaux ouverts, les crins flottants, 
levant haut les jambes, superbes d'encolure. C'est un spectacle 
que je trouve beaucoup plus intéressant que nos courses 
anglaises. 
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PRÉPARATIFS DE DÉPART 


Les jours suivants je visitai la ville de Moscou. Dix jours 
après avoir quitté Pélersbourg, j'y rentrai, décidée à préparer 
mon départ et à obtenir d'aller enfin séjourner à Paris. Nous 
étions au mois de juin. C’est le moment d'une véritable émigra- 
tion. La grande-duchesse Hélène faisait également ses prépa- 
ralifs. Mais, cependant, on ne quitte pas toujours la Russie 
aussi facilement qu'on pourrait le croire. 

Parmi les personnes avec lesquelles je meliai le plus intime- 
ment, je citerai en premier lieu le prince Lubetski, ancien 
ministre des Finances du royaume de Pologne du temps de 
Napoléon Ier, sénateur de l'Empire russe. Sa conduite très noble 
pendant Ja révolution polonaise, son intervention impartiale et 
bienveillante, et surtout sa supériorité en malière de finances 
lui avaient acquis la confiance de l’empereur Nicolas. C'était, à 
cette époque, un homme de plus de soixante ans, gros et court, 
fort laid, mal tenu, un vrai poussah. Chez lui, il ne quittait pas 
sa pipe, même en travaillant. 

M. Demidoff, malgré l’heureuse issue de son affaire, sentait 
qu'il l'avait échappé belle. Au fond, il n’était pas très rassuré. 
Il eut l'idée de consulter Lubetski sur ses affaires d'intérêts. 
Il avait conçu le projet d’aliéner sa part dans les mines et 
usines de Nijnytagill. C'était le plus gros de sa fortune. Le 
reste consistait en terres dans le Midi et en plusieurs maisons 
à Pétersbourg. Il eût été facile de se défaire de ces dernières 
propriétés, mais, quant aux mines, situées en Sibérie où les 
transactions ne sont pas aisées, c'était une autre affaire. Le 
neveu de mon mari, Paul Demidoff, était alors mineur: sa 
mère était sa tutrice. Elle mangeait beaucoup d'argent et gérait 
assez mal la fortune de son fils. De là des tiraillements entre le 
beau-frère et la belle-sœur. Celle-ci était une fort belle femme 
que le frère de mon mari avait prise sans un sou. Ce dernier 
élait à moitié fou, d’une corpulence peu commune. La naissance 
de leur fils Paul fut considérée comme une espèce de miracle. 

Le prince Lubetski fut donc mis au courant de toutes les 
affaires. J'allai souvent le voir pour en causer avec lui et tâcher 
de trouver un expédient qui nous mit en repos en nous sous- 
trayant à l'arbitraire. Il aimait à converser avec moi el m'ou- 
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vrit sa pensée volontiers sur toutes sortes de sujets et en parti- 
culier sur l’état de la Russie ainsi que sur son avenir. Il ne 
l'aimait pas précisément, puisqu'il était Polonais, mais il la 
croyait appelée à jouer un grand rôle dans un avenir peu 
éloigné. Quant à la Pologne, il n'avait aucune foi en ses desti- 
nées; ses compatriotes, à son sens, pouvaient être héroïques, 
mais leur incurable légèreté et leur fatale versatilité les empè- 
cheraient toujours de rien faire qui vaille. 

Lorsque je lui demandai de quelle manière je devais m'y 
prendre pour obtenir un passeport afin de quitter la Russie, il 
me fit entendre qu'en ce pays, du plus grand au plus petit, tout 
le monde avait la main et les yeux fermés. Ainsi, la femme 
du ministre des Affaires étrangères acceptait parfaitement des 
cadeaux importants, quand il s'agissait pour un solliciteur 
d'obtenir la place destinée à un autre. Je me souviens, pendant 
mon séjour, d'avoir vu de fort belles poires en émeraudes qui 
avaient été offertes à la comtesse dans un œuf de Pàques par un 
monsieur qui, peu de jours après, était nommé au poste de 
secrélaire d'ambassade à Paris. Mais Paris vaut bien des 
émeraudes. Je pris donc conseil avec le prince pour bien graisser 
les pattes dans l'intérêt de mon départ et du droit de séjourner 
en France. Mes mesures ainsi prises, je demandai une audience 
à l'Empereur, alléguant le besoin d'aller prendre les eaux en 
Allemagne. L'audience accordée, je m'y rendis seule. 

L'Empereur me demanda tout d'abord à quelles eaux je 
pensais aller. Je lui répondis que j'irais à Ems et, bravement, 
à brûle-pourpoint, je lui demandai la permission de passer 
l'hiver à Paris. 11 me répondit : « Qu’avez-vous besoin de ma 
permission pour cela? — Mais, Sire, lui dis-je, Votre Majesté 
entend-elle donc garder M. Demidoff prisonnier ? — Il n’en vaut 
vraiment pas la peine ; mais si je le laisse aller, Dieu sait quelles 
soltises nouvelles il y commeltra. Vous en serez certainement 
compromise, ce qui me sera beaucoup plus sensible que le 
reste. — Mais, Sire, je le prends sous ma garantie. — C'est autre 
chose, alors ; toutefois, je fais à regret cette nouvelle expérience. » 
Sur ce, l'Empereur se leva pour me donner congé. Avant de le 
quitter, je lui dis : « Sire, ce n’est pas lout : il faut que l’Empe- 
reur me permette de faire ma visite au roi Louis-Philippe. Il 
m'a rendu mes droits de Française, je ne puis me montrer 
ingrale. Cependant je n'en ferai pas davantage. D'ailleurs, mon 
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cousin germain est en prison (1). Je ne saurais donc, sans man- 
quer aux convenances, aller danser aux Tuileries. Je compte 
aussi demander au Roi l'autorisation d'aller voir le prince Louis 
à Ham. — Vous agirez au mieux ainsi, reprit l'Empereur, et 
Japprouve votre pelit programme. Je vais donner des ordres 
pour qu'on vous délivre votre passeport. En attendant, venez 
faire un tour de promenade en char à bancs avec nous. Nous 
dinerons et vous pourrez après relourner à Pétersbourg, » 

Nous étions à Paulovski. J'altendis quelques instants. 
Bientôt parut l'Impératrice, suivie des grandes-duchesses, ses 
filles, et des deux grands-ducs, ses plus jeunes fils. Nous 
entrèmes dans un grand salon ouvert qui donnait sur un parc 
magnifique. La journée était fort belle. Nous montâmes dans le 
char à bancs. L’Impératrice s'y installa à l’intérieur avec ses 
filles et ses fils; l'Empereur me fit asseoir auprès de lui sur le 
devant. Nous parcourümes le parc. Pendant le trajet, Nicolas me 
demanda mille détails sur ma jeunesse et sur ma mère. Il finit 
par me dire : « Je suis désolé de ne pouvoir faire plus pour 
vous et d’avoir les mains liées pour vous donner une situation 
plus normale. J'en ai souvent causé avec Ilélène. C'est pourquoi 
j'ai élé très mécontent de votre mariage. Vous ne serez pas 
très heureuse avec Demidof; mais, enfin, vous me trouverez 
toujours disposé à prendre votre parti. » 

Je remerciai l'Empereur et lui dis que j'espérais bien qu'il 
se trompait sur le compte de mon mari. Il hocha la tête d'une 
façon significative. Après la promenade, on se mit à table avec 
quelques personnes de la Cour. On servit force plats russes 
auxquels je ne touchai point, ce qui amusa les grandes- 
duchesses. La conversalion prit un tour très léger, ce qui me 
surprit à cause de la présence des deux princesses. L'Impéra- 
trice même hasarda quelque grosse gaillardise à propos d’un 
mariage qui s'élait fait dans le personnel de la Cour. Venant 
d'elle, cela me surprit fort. 

Le diner ne fut pas long, et, après quelques moments passés 
au salon, je pris congé de Leurs Majestés. L'Impératrice 
m'embrassa ; l'Empereur me baisa affectueusement la main. 

Je rentrai chez moi triomphante; j'aurais voulu avoir des 
ailes. 


(4) Le prince Louis-Napoléon avait été enfermé à Ham à la suite de la tenta- 
tive malheureuse de Boulogne (6 août 1840). 
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M: 
EN ROUTE VERS LA FRANCE pa 
Cependant, les préparatifs de départ durèrent une dizaine de : 
jours. Enfin nous quittämes Pélersbourg en poste et passämes m 
par Carlsbad où nous trouvâmes un cousin de M. Demidoff, le 
comte Strogonoff, que j'aimais beaucoup, en compagnie de sa ne 
femme. De Carlsbad nous gagnâämes Ems où la reine Sophie, q 
alors princesse d'Orange, m'avait donné rendez-vous. . re 
Je ne l'avais pas vue depuis son mariage. Nous fûmes tout q 
heureuses de nous retrouver. Je fis connaissance avec son mari. n 
Bien que le ménage ne fût alors pas aussi gâté qu'il l'a été d 
depuis, il n'était pas difficile de prévoir l'issue d’une union 
aussi mal assortie. Le prince d'Orange n'était ni laid ni beau. 
Sa taille était au-dessus de la moyenne ; il était blond ; ses yeux \ 
paraissaient égarés. De peu d'esprit, il était fort mal élevé, ’ 
souvent grossier. t 
Entre autres personnes qui se trouvaient à Ems, je vis la I 
reine de Grèce, charmante princesse, parente du prince 0 
d'Orange (1). Elle était accompagnée d'une demoiselle Botzaris c 
en costume national grec. Le prince Wasa, qu'on appelait le À 
colonel Gustafson, séparé de la princesse, sa femme, fille de s 
la grande-duchesse Stéphanie de Bade (2). C'était un homme 6 


laid et rude. Le prince Nicolas de Nassau, souverain de la 
petite localité, exigu, joufflu, portant lunettes, médiocre, mais 
assez affable. Il y avait encore à Ems le comte et la comtesse 
de Flahaut et leurs trois filles, d’allure britannique mais pré- 
venantes et bien élevées (3). M. de Flahaut n'était plus jeune. 
Il affectait un extérieur anglais; il était grand, sec, avait les 
yeux bleus très enfoncés dans l'orbite, le nez aquilin, les joues 
creuses, le crâne chauve, les mains et les pieds longs. Quant 
à Mve de Flahaut, elle était assez laide. Le bas du visage était 
dévié; avec cela une peau brune et l’air point jeune du tout. 





(1) Amalia-Marie-Frédérique, fille du grand-duc d'Oldenbourg et femme 
d’Othon Ie", premier roi de Grèce. 

(2) Le prince Gustave Wasa, fils de Gustave IV, roi de Suède, détrôné en 1809, 
avait épousé en 182$ la princesse Louise de Bade, fille aînée de Stéphanie de 
Beauharnais. 

(3) Deux filles de M. et de Ms de Flahaut, née Mercer Elphinstone, devinrent 
la comtesse Shelburne et la marquise de la Vallette. La troisième mourut sans 
alliance. 
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Mais elle aimait la France avec passion, et les Napoléon en 
particulier. Elle a toujours été très bonne et très maternelle 
pour M. de Morny. Des deux conjoints c’est la femme que je 
préférais. L'air sec, froid, irréprochable de M. de Flahaut ne 
me séduisait pas. 

Nous passämes à Ems une dizaine de jours. Le temps me 
semblait long. Paris élait mon objectif unique. C’est vers lui 
que, sans cesse, j'avais l'esprit tendu. M. Demidoff semblait 
redouter d'y rentrer. Il recevait des lettres de soi-disant amis 
qui le dissuadaient d’y revenir. On lui disait que son aventure 
n'était pas digérée. La vérité est que bien des gens craignaient 
de se compromettre, à cause de mon origine, aux yeux du gou- 
vernement de Juillet. 

Je me souviens d’une petite aventure concernant le prince 
Wasa. Le prince Nicolas de Nassau avait annoncé sa visite à 
Ems. Les princes présents voulurent lui donner un diner auquel 
toutes les personnes de notre monde pouvaient s'associer en 
pique-nique. On se réunit dans la grande salle du Casino, toute 
ornée de fleurs. Le duc de Nassau donnait le bras à la princesse 
d'Orange, le prince d'Orange à la reine de Grèce; le prince 
Wasa, qui n'avait à mener aucune princesse couronnée, se planta 
seul à la porte de la salle à manger et passa premier avec un 
cynisme parfait. 

Je ne me sentis pas d’aise le jour de notre départ. Aussi la 
princesse d'Orange me dit-elle : « Tu es heureuse de t'en aller; 
moi, je suis bien triste de te quitter; mais Paris!... » 

Que j'avais hâte d'y arriver! Alors les chemins de fer 
n'existaient pas. La poste, les postillons surtout, exerçaient la 
patience des voyageurs. On calculait à peu près l’heure de son 
arrivée, et le temps paraissait d’une longueur infinie. 


ENFIN PARIS! 


Nous enträmes en France par Strasbourg. La première sen- 
tinelle française me tit violemment battre le cœur. J'aurais 
voulu l’'embrasser. Une lettre, que j'aurais voulu brüler, me 
parvint à Strasbourg. Elle était de la duchesse Decrès (1) qui 
m'invitait à m'arrêtér chez elle à Rimaucourt, sa résidence 


(4) Née Rosine Anthoine de Saint-Joseph. 
TOME XLIII. — 41928, 









































386 


REVUE DES DEUX MONDES. 


d'été. Elle nous disait qu’au mois d'août Paris était désert et 
inhabilable. Elle ne sentait pas mon impatience. M. Demidof, 
lui, fut enchanté de cette invitation, et, quoi que je pusse dire, 
il fallut s'arrêter chez la duchesse. La réception fut, d'ailleurs,  ? 
des plus affectueuses. 

Enfin, nous primes congé de la duchesse, avec promesse de la 
revoir à Paris. Cette excellente femme vivait à peu près dans la 
retraite depuis la mort de sa fille, la duchesse de Dalmatie, 
au milieu d'un petit cercle d'amis. Elle avait la manie de 
donner des conseils et ne me les épargna pas. Elle insista 
principalement sur le soin qu'il fallait prendre de fréquenter 
tout spécialement les personnes âgées, de les visiter fréquem- 
ment, de s’enquérir auprès d'elles de la santé de leurs enfants 
et autres avis de la même farine, mais surtout de prendre un 
soin constant de n’'exagérer point les modes et l'élégance, afin 
de ne point exciter de jalousie; enfin, elle me donna mille 
autres avis de cette force que j'écoutai avec un air de componc- 
tion, non sans une forte envie de hausser les épaules. 

J'arrivai à Paris le 17 août 1841, à sept heures du soir. 

M. Demidoff habitait alors un petit hôtel appartenant au duc 
de Périgord, situé rue Saint-Dominique-Saint-Germain, au 
coin de la rue de Bourgogne. Toute la maison était sous les 
armes. Elle était éclairée du haut en bas, et, sans être grande, 
elle avait fort bon air, emplie qu'elle était de chefs-d'œuvre 
qui en faisaient un palais de fée. Et tout cela à Paris! J'aurais 
voulu, dès la première heure, faire mon pèlerinage au tombeau 
de l'Empereur. Je me contentai d'aller contempler la silhouette 
de l'hôtel des Invalides, dont la coupole m'apparut immense 
dans l'ombre. Je rentrai très agitée et passai une nuit à peu 
près blanche, ne me sentant pas de joie d'être enfin dans ce 
Paris, objet de mes rêves depuis que j'avais le sentiment de 
moi-même. 

Le lendemain, après déjeuner, nous allâmes visiter le 
tombeau de l'Empereur. 
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CAUSER AVEC L'ITALIE 


L'orage récemment soulevé de l'autre côté des Alpes par la 
signature du traité franco-yougoslave a rappelé à l'attention 
du monde politique l'existence d’un problème qui n'est pas 
nouveau, mais qui ne prend une forme aiguë que de temps 
en temps : c'est le problème des relations entre la France el 
l'Italie. La nomination d'un nouvel ambassadeur de la Répu- 
blique auprès du Quirinal, survenant au cours de cette période 
orageuse, devait encore donner prétexte à quelques personnes 
plus ou moins autorisées, mais toutes également bien inten- 
tionnées, pour inviter, parfois de facon très pressante, le gou- 
vernement francais à « causer avec l'Italie ». 

Ce n'est pas que la conversation ait été jamais interrompue 
entre les deux nations voisines et amies, ni même qu'elle ait 
jamais cessé d'êlre courtoise, du moins pour ce qui est des 
interlocuteurs officiels. Mais, dans certains milieux, on estime 
que depuis longtemps elle est restée superficielle et vague, et 
qu'on en écarte avec intention les sujets brülants. Causer avec 
l'Italie, selon le vœu de quelques-uns, signifierait donc aborder 
franchement et dans leur ensemble les problèmes qui inté- 
ressent la vie politique et économique des deux peuples, les 
examiner à fond et, aulant que possible, les résoudre. On 
évoque un précédent fameux. Au lendemain de Fachoda, les 
représentants de la France et de la Grande-Bretagne passèrent 
franchement en revue toutes les questions sur lesquelles leurs 
pays étaient en désaccord. Cet examen courageux et bienfaisant 
aboutit au traité du 21 mars 1899, et à l’Entente cordiale. Pour- 


quoi la France et l'Italie ne procéderaient-elles pas aujour- 
d'hui de même facon? 
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Comparaison n'est pas toujours raison. Jamais peut-être la 
France ne s'était trouvée, pour négocier, dans des conditions 
aussi favorables qu'au moment où s'engagea la grande conversa- 
tion de Londres : riche, bien armée, nouvellement fortifiée en 
Europe et dans le monde par son alliance avec la Russie. 
Comme négociateur, un diplomate aussi sage qu'habile, et qui 
jouissait d’une égale autorité, inspirait la mème confiance 
à Londres et à Paris. Au programme de la discussion, une série 
de problèmes fort graves, mais bien définis, bien étudiés, et 
qui ne mettaient directement en cause que les intérêts des 
deux parties en présence. 

Il n'en va pas tout à fait de mème aujourd'hui entre la 
France et l'Italie. D'une part, l'équilibre général de l'Europe 
n'est pas encore si bien assuré, qu'on puisse soulever sans péril 
cerlaines controverses dont la solution n'apparait ni facile ni 
prochaine. De l’autre, les questions que les Italiens semblent 
vouloir discuter avec nous ne sont pas toutes de telle nature, 
que nous puissions les régler en tête-à-tête avec eux : la 
plupart d’entre elles, et les plus importantes, intéressent, sous 
des formes et à des degrés divers, tantôt le groupe des nations 
méditerranéennes, tantôt même, comme la question de la main- 
d'œuvre et celle des matières premières, l'ensemble des grandes 
nations industrielles du monde. Enfin, à supposer que tous ces 
problèmes aient été parfaitement étudiés par les milieux ita- 
liens compétents, il s’en faut de beaucoup qu'on en puisse dire 
autant, en ce qui concerne les milieux français. Or, rien ne 
serait plus dangereux pour nous, et pour les autres, que 
d'aborder, sans la préparation suffisante, une discussion d'où les 
rapports franco-italiens sortiront ou meilleurs ou pires, mais 
qui, en aucun cas, — pour employer une image familière 
à nos voisins, — ne laissera derrière elle le temps qu'elle aura 
trouvé. 

A côté de ces objections essentielles, il en est d’autres 
moins graves, mais dont une partie de l'opinion française a fait 
trop souvent état pour qu'on puisse se dispenser d'en dire un 
mot. L'une est tirée du régime exceptionnel auquel la nation 
italienne est soumise présentement. La dictature de M. Musso- 
lini inspire à un certain nombre de Français une défiance plus 
ou moins justifiée. Écartons d’abord, comme vaine et puérile, 
l'idée qu’une république parlementaire et démocratique renie- 
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rait ses principes et compromettrait sa dignité en tendant ami- 
calement la main à l'Italie fasciste et mussolinienne. Les 
nations vivent sous le régime qui leur plait, ou sous celui 
qu'elles méritent : c’est leur affaire. En matière de politique 
extérieure, certains préjugés ne sont pas de mise : Francois E* 
ne fut-il pas l’allié du Grand Turc, et Félix Faure celui du tsar 
Nicolas, autocrate de toutes les Russies ? 

Observons cependant qu'il y a une certaine diplomatie 
à laquelle seuls les dictateurs sont enclins, et qu’ils sont seuls 
en mesure de pratiquer. Dans l'Italie d'aujourd'hui, le minis- 
tère gouverne pour ainsi dire sans parlement, et le ministère, 
c'est un homme. Nous ne prétendons pas qu'ailleurs le contrôle 
parlementaire s'exerce toujours d'une manière efficace sur la 
politique étrangère : tant s'en faut. Mais enfin ce contrôle 
existe; il peut, en telles circonstances, constituer pour l'exé- 
cutif un frein et une gène. Nul frein, nulle gène d'aucune sorte 
dans un pays où le gouvernement n’a plus rien à redouter ni 
du parlement, ni de la presse, ni d’une opinion publique qu'il 
renseigne et manœuvre à son gré. D'autre part, un gouverne- 
ment parlementaire sera difficilement tenté d'engager le pays 
qu'il régit dans une aventure extérieure, simplement pour 
accroitre son prestige ou pour affermir une situation menacée. 
Au contraire, cette tentation, pour un dictateur, peut devenir 
irrésistible. 

Il faut donc écarter l'objection de principe, fondée sur la 
différence ou l’antagonisme des institutions politiques; mais il 
convient de retenir. que le régime dictatorial assure à certains 
jeux très dangereux une sorte d'impunité et entraîne nécessai- 
rement, au point de vue international, des risques spécifiques 
dont on est bien obligé de tenir compte. 

Enfin l'opinion française est un peu déconcertlée par les sen- 
timeits contradictoires qu'expriment périodiquement les jour- 
naix italiens, interprètes multiples, mais unanimes, de la 
rensée du gouvernement. La France doit s'entendre avec 
Italie; entre les deux grandes nations méditerranéennes, 
aucun différend n'existe, qui ne puisse être aisément aplani. 
« Le ménage franco-italien, déclarait, il y a quelques semaines, 
M. Mussolini à un rédacteur de /a Dépêche Tunisienne, pourra 
baigner par moments dans une atmosphère orageuse, connaître 
des heurés de bourrasque; mais jamais nous n'irons jusqu'à la 
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brouille, parce que nous sommes des frères, qui se disputent 
parfois, mais qui s'aiment bien tout de mème. » Et tous les 
journaux de faire écho aux sages paroles du Duce. 

Toutefois, dans le même temps, la presse italienne se laisse 
aller contre nous, — non seulement contre nos institutions 
« démo-libérales » et notre gouvernement, mais aussi contre 
notre peuple, nos mœurs, nos traditions, — à des attaques sys- 
tématiques et pour le moins discourtoises. Tous les jours, de 
Rome, de Turin, de Milan et d'ailleurs, on nous répète que 
nous ne comprenons rien à rien, que notre race est dégénérée, 
que le moment est venu pour nous de disparaitre et de laisser la 
place à d’autres plus forts et meilleurs. Des envoyés spéciaux 
poursuivent en Syrie, en Tunisie, au Maroc, et même en Corse 
et à Nice, des enquêtes bruyantes, où les criliques fondées et 
raisonnables sont noyées sous le flot des insinuations malveil- 
lantes ou des ragots dérisoires. Un congrès régionaliste, tent. 
dans une petite ville bretonne, sert de prétexte à un journaliste 
italien pour mettre sérieusement en question l'unité de la 
nation française, qu'après l'épreuve de tant de siècles, nous 
n'imaginions pas aussi menacée. Îl ne servirait à rien de 
reproduire ici les propos malséants et injurieux qui, depuis 
quelque temps, rendent la lecture des journaux italiens fort 
déplaisante, ou même insupportable, au Français le plus 
tolérant. 

Quand on invite quelqu'un à causer, on ne commence 
point par l'insulter. A supposer qu'un tel procédé soit de mise 
en certains cas et avec certains interlocuteurs, il n’est pas fait 
à notre usage et ne convient nullement au cas qui nous 
occupe. Si l'Italie désire sincèrement engager une conversa- 
tion avec la France, — et nous ne mettons pas en doute ce désir 
sincère, — que la presse italienne veuille bien mettre fin à des 
attaques inopportunes et revenir au ton de l'honnète discussion. 
Ce préliminaire est indispensable. Il ne suffit pas que ‘'eux 
hommes d’État se rencontrent au wagon-restaurant ou à 
l'auberge, pour qu'aussilôt les nuages accumulés depui: 
longtemps se dissipent et pour que la clarté resplendisse dans 
une atmosphère purifiée. La bonne politique a l'horreur du 
théâtre et se défie du miracle. Laissons les diplomates et les 
experts étudier méthodiquement les problèmes qui nous 
divisent, les discuter à loisir et dans le recueillement qui 
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convient, c'est-à-dire à l'écart de la place publique et à l'abri 
des indiscrélions et des excilations de la presse. Le jour où ils 
seront parvenus à s'entendre et où ils déclareront leur accord, 
nous verrons se produire dans les deux pays la détente souhaitée, 
non pas miraculeuse et éphémère, mais naturelle et durable. 

Cependant, si la colère et la haine sont stériles, un opti- 
misme flatteur ou présomplueux n’est pas beaucoup plus 
efficace. En politique, quand on veut résoudre un problème, il 
ne faut pas supposer le problème résolu. A quoi nous sert-il de 
proclamer que les intérêts français et italiens s'accordent de 
tous points, si le contraire nous crève les yeux? Commençons 
donc par voir et par déclarer les choses comme elles sont : c'est 
le meilleur moyen pour les faire devenir ce que nous voulons 
qu'elles soient. Par une nécessilé géographique, l'Ilalie et la 
France sont amenées l’une et l’autre à chercher l'emploi de 
leurs forces et à se développer sur le même lerrain : le bassin 
de la Méditerrannée. La France, riche en territoires et en 
malières premières, est pauvre en hommes; l'Italie, peuplée 
à l'excès, manque d'espace et d'éléments pour son industrie. 
L'intérêt de la France est d'absorber et d'assimiler ce trop- 
plein de population italienne, qui vient chercher et qui trouve 
chez nous les moyens de vivre; l'intérêt de l'Ilalie est d’empé- 
cher celle absorption et de garder pour elle, tout en l'exportant, 
cetle matière humaine qui constitue sa principale richesse. Si 
l'on poursuivait ici l'examen, on rencontrerait plus souvent 
l'opposition des intérêts et des aspirations que leur accord. Et 
voilà précisément la raison pour laquelle la France et l'Italie 
doivent procéder sans relard à un ajustement prudent et équi- 
table, dans les cadres duquel toutes les deux puissent vivre 
sans se nuire et développer leurs forces sans les heurter. Cela 
n'est pas aisé, mais cela est possible. 


."s 

Avant tout, — nous l'avons déjà laissé entendre, — il 
convient d'établir une distinction rigoureuse entre deux ordres 
de questions, celles qui regardent exclusivement la France et 
l'Italie ; celles, plus générales, qui intéressent aussi d'autres 
nations. Seules les premières devront être examinées et pour- 
ront être résolues dans une conversation à deux et par un 
accord franco-italien. Or ces questions particulières à nos deux 
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pays ne nous paraissent ni très nombreuses, ni très graves. 

Commençons par la plus accidentelle et la plus mince, qui 
pourtant, à en juger sur l'apparence, semblerait parfois la plus 
aiguë : celle des réfugiés politiques, ou, comme on dit en Italie, 
des fuoruxciti. On appelle ainsi ces adversaires du régime fas- 
ciste qui, après la révolution nationale, ont de gré ou de force 
quitté leur patrie pour chercher refuge à l'étranger. Tous ne 
sont pas en France; on en trouve aussi, et non des moindres, 
en Suisse, en Belgique, en Angleterre, aux États-Unis. Mais la 
proximité de notre pays, ses traditions d’hospitalité et de libéra- 
lisme lui ont valu trop souvent la préférence de ces bannis. 
C'est une faveur dont la France se serait fort bien passée et 
qui attire aujourd'hui sur elle les ressentiments et les soupçons 
du gouvernement fasciste. 

Nous sera-t-il permis de rappeler à ce gouvernement que, si 
nos grandes villes sont encombrées d’Italiens suspects ou indé- 
sirables, c’est plutôt sa faute que la nôtre ? Peu de temps après 
l'assassinat de Matteotti, à un moment où le nouveau régime 
était en péril, les autorités fascistes refoulèrent systématique 
ment vers les deux stations frontières de Modane et de Vinti- 
mille une tourbe assez bigarrée, où se trouvaient, pêle-mêle 
avec des hommes politiques hostiles à M. Mussolini ou à ses 
partisans, des anarchistes notoires, des repris de justice et des 
criminels de droit commun. Tout ce joli monde nous était des- 
tiné. Les commissaires-spéciaux français des deux gares oppo- 
sèrent d’abord à son passage un refus catégorique. Le gouver- 
nement de Rome insista. Finalement, on céda à ses instances : 
Paris donna l’ordre de laisser passer, et la France, en moins 
de deux mois, s'enrichit de quelques milliers d'assassins, de 
cambrioleurs et de vagabonds, sans compter les fomenteurs 
de grèves, les agitateurs de métier et les professionnels de 
l'anarchie. Ë 

On nous reproche aujourd'hui une hospitalité qu'on avait 
hier réclamée de nous comme un service. Nous avons contri- 
bué à sauver le régime fasciste, — c’est du moins ce qu’alors 
on nous assurait; et maintenant on nous accuse de favoriser 
ceux qui travaillent à le renverser. C'est très humain, mais ce 
n’est pas très équitable. Lorsque ces /uorusciti, quelle que soit 
leur foi politique, tombent sous le coup de la loi française, nos 
juges la leur appliquent sans particulière miséricorde. Un 
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journal antifasciste, le Corriere degli Italiani, vient d'être sup- 
primé par notre ministre de l'Intérieur pour excitation au 
meurtre; et l'Humanité, bolchéviste et antifrançaise, continue 
de paraitre. Si nous pouvions restituer en bloc à l'Italie cette 
émigralion spéciale, qui, neuf fois sur dix, est très indûment 
qualifiée de politique et dont nous a gratifiés le gouvernement 
fasciste, ce serait pour notre pays un fameux débarras. 

Fort heureusement, cette catégorie d'émigrés forme chez 
nous le petit nombre. La grande masse des Ilaliens qui passent 
en France y vient pour vivre honnêtement et pour travailler. 
Soucieux d'assurer à ses nationaux établis sur le territoire fran- 
çais le meilleur traitement possible et le maximum d'avantages 
et de garanties, le gouvernement italien sollicite du nôtre 
depuis longtemps un règlement définitif de cette importante 
question. On sait que les conventions d'établissement sont en 
principe établies sur la base d’une parfaite réciprocité. Certes, 
le nombre des Français fixés en Italie est infiniment moindre 
que celui des Italiens établis en France. Mais ce n'est pas une 
raison pour négliger de définir exactement la situation des uns et 
des autres. L’insistance du gouvernement de Rome nous semble, 
sur ce point, absolument légitime. M. Briand l’a si bien compris 
que, sans attendre la fin des pourparlers en cours, il a voulu 
signer le 3 décembre dernier avec le comte Manzoni un modus 
vivendi, valable jusqu'au 1° juin 1928, qui permettra d'attendre 
la conclusion de l'accord définitif. 

A l'heure où nous écrivons, le texte de la convention provi- 
soire n'est pas encore publié; il semble qu'elle assure, tant aux 
Français résidant en Italie qu'aux Italiens résidant en France, 
le traitement juridique dont jouissent les citoyens des deux 
États, notamment en ce qui concerne l'exercice des métiers et 
professions, les baux de location à usage commercial ou indus- 
triel, la compétence des tribunaux en certaines matières civiles, 
qui ressortissaient naguère à la juridiction des pays d’origine. 
Le principe de la réciprocité serait appliqué, non seulement 
aux individus, mais encore aux sociétés industrielles et com- 
merciales. 

On peut dire que ces dispositions, dont bénéficient beaucoup 
plus d'Italiens que de Français, ont été conçues de notre part 
dans l'esprit le plus large et le plus amical. « Toute petite 
chose! » déclarait, au lendemain de l'accord, M. Arnaldo Mus- 
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solini : cela tendrait à prouver que les Italiens en prétendent 
de nous quelques autres, et de plus grandes: mais il ne se 
peut guère que, dans son for intérieur, le gouvernement de 
Rome n'apprécie à sa valeur l'avantage qu'il vient d'obtenir 

Il est probable que les négocialeurs italiens voudront joindre 
au problème de l'établissement celui de la nationalisation. lei 
les intérêts des deux pays s'opposent d'une manière si flagrante, 
qu'on aura quelque peine à les concilier. On y parviendra 
néanmoins, mais au prix de mutuels sacrifices, et à condition 
qu'aucune des deux parties n’attende de l'autre qu'elle fasse 
seule tous les frais de l’accommodement. Déjà nous avons 
toléré que les émigrants italiens vinssent s'installer chez nous 
avec leurs syndicats, leurs maitres d'école, leurs prêtres, tout 
un encadrement destiné à rendre l'assimilation plus difficile. 
La seule prétention que nous ayons repoussée est celle qu'avaient 
avancée les négociateurs ilaliens de 1917, et qui ne visait à rien 
de moins qu’à rendre leurs nationaux travaillant en France 
justiciables des seuls consuls d'Italie : c'était ravaler la France 
au rang d’un pays de capilulations. Nous savons qu'on éludie 
à Rome de nouveaux moyens, propres à relier plus étroitement 
les émigrés à la mère patrie. Nous trouvons cette préoccupa- 
tion très naturelle. 

Mais les Italiens, de leur côté, ne trouveront pas extraordi- 
nairé qu'en face d’une dépopulation croissante, notré gouver- 
nement cherche à augmenter le nombre des Français en ren- 
dant plus facilement accessibles aux étrangers fixés en France 
les formalités de la naturalisation. La race francaise, — si l’on 
peut ainsi parler, — absorbe et assimile avec une aisance remar- 
quable les éléments allogènes qui entrent en contact avec elle : 
c'est une de nos forces; pourquoi négligerions-nous de nous en 
servir? Nos lois, — même la dernière en date, celle de 1927, — 
ne contraignent personne. On à parlé de « nationalisation 
forcée ». Mais l'étranger, pour qui la naturalisation s’effec- 
tuerait de plein droit, garde toute liberté de refuser la faveur 
qui lui est offerte. S'il ne la refuse pour ainsi dire jamais, c'est 
apparemment qu'il y trouve son avantage. 

La mêmé question se pose, en Tunisie, dans dés termes un 
peu différents. Faute d'avoir pris à temps les mesures propres 
à assurer la prépondérance de l'élément français, le gouverne- 
ment du protectorat s'est trouvé, au lendemain de la guerre, en 
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face d'une situation pleine de dangers : à côté de 55000 Fran- 
çais, il y avait sur le territoire de la Régence 85000 Italiens, 
13590 Maltais et 3000 Européens de nalionalilés diverses. Déjà, 
dans les milieux nationalistes d'Ilalie, — il n’élait pas encore 
question de fascisme, — on calculait qu’en 1935 la Tunisie serait 
devenue italienne « par la force même des choses ». Les décrets 
de 1921, puis la loi de 1923 nous mirent en mesure d'absorber 
automatiquement quelques milliers d'Européens et d'israéliles. 
Les naturalisations spontanées suivirent, de plus en plus nom- 
breuses. Si bien qu’en 1927, l'écart entre Français et Iialiens 
se trouvait réduit de 30000 à 18000. 

L'opinion italienne s’est émue de ce résultat et nous en a fait 
grief, bien qu'il füt atteint par des moyens parfaitement légi- 
times et sans la moindre contravention aux accords particuliers 
qu'en 1896 nous avons conclus à ce sujet avec l'Ilalie. Jadis, 
lorsque les nationalistes agilaient devant lui la question tuni- 
sienne, M. Luigi Luzzalti ne manquait jamais de remettre les 
choses au point. « Vous n'oubliez qu’une chose, leur disait-il. 
En Tunisie, le gouvernement francais a pris à sa charge tous 
les grands travaux de premier établissement ; il a fait des routes, 
des adductions d’eau, des chemins de fer. Des capitalistes français 
ont créé les grandes entreprises agricoles et industrielles. Et 
c'est grâce à lous ces efforts, accomplis par la France, que nos 
émigranis, qui n’apportaient que leurs bras, en ont trouvé 
l'emploi facile et rémunéraleur dans un pays tout équipé. » 

On souhailcrait que les grands journaux ilaliens, au lieu de 
s'attarder à de vaines polémiques, missent honnêlement sous 
les yeux de leurs lecteurs quelques chiffres édifiants, comme, 
par exemple, ceux qui illustrent le récent rapport élaboré par 
M. Gallini. Ainsi l'opinion ilalienne apprendrait que le réseau 
routier de 53716 kilomètres, dont la Tunisie disposera en 1928, 
a coûlé 92835000 francs; que, de 1923 à 1927, les che- 
mins de fer, — plus de 2000 kilomètres en exploitation, — 
ont absorbé un crédit de 104 millions; que, dans le même 
temps, le débit des eaux captées pour l'alimentation des villes 
est passé de 63000 à 115000 mètres cubes, et celui de l'hydrau- 
lique agricole de 300000 à 500000; que, pendant ces mêmes 
quatre années, le gouvernement a dépensé plus de dix millions 
pour ouvrir 261 écoles primaires nouvelles et 14 nouveaux 
collèges ou lycées. 
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Nous ne sommes pas de ceux qui préconisent, pour la 
Tunisie, une « naturalisation à tour de bras »: nous fondons 
trop d'espoir sur la qualité de nos forces intrinsèques et sur 
l'attrait qu'exerce naturellement, en dehors de toute contrainte, 
la situation de colon français dans un pays riche et bien orga- 
nisé. Lorsque nous discuterons avec l'Italie le problème de la 
naturalisation en Tunisie, nous ne devrons pas plus oublier le 
rôle très efficace joué par l’émigration italienne dans la mise 
en œuvre de ce magnifique territoire, que les énormes sacri- 
fices, au prix desquels la France l’a transformé et organisé. Le 
protectorat tunisien, nous ne l'avons pas seulement acquis par 
les efforts habiles et persévérants d’une politique parfaitement 
honnête ; nous en avons justifié et consacré la possession par un 
demi-siècle de travail fécond et de merveilleux progrès, dans 
tous les domaines. 

Après cela, quand on aura cité la question des frontières 
entre la Tunisie et la Tripolitaine et celle de l'amélioration des 
rapports commerciaux, on aura, croyons-nous, épuisé la série 
des problèmes qui concernent exclusivement la France et l'Italie. 


+ 
* + 


Il semble toutefois que l'opinion italienne, — sinon le gou- 
vernement de Rome, — ait envisagé une discussion beaucoup 
plus large et portant sur des objets beaucoup plus considé- 
rables. Sans attacher plus d'importance qu'il ne convient au 
fameux « décalogue » promulgué par le Giornale d'Italia et aux 
listes de revendications dressées par quelques autres journaux, 
nous observons, chez nos voisins, une tendance très générale 
à confondre les deux ordres de problèmes qu'il nous paraît, 
à nous, indispensable de séparer. 

D'abord, la question de Tanger. Il avait été convenu, dès 
1904, que Tangèr n’apparliendrait ni à l'Espagne ni à la 
France, et que la ville et le port seraient soumis à une admi- 
nistration internationale. Le principe de ce statut particulier 
devait être reconnu et consacré deux ans plus tard à Algésiras. 
L'application s'en révéla assez délicate, et c’est dans l'espoir de 
mettre fin aux difficultés qu'elle avait fait naitre qu’en 
décembre 1923, la France, l'Angleterre et l'Espagne signèrent 
un nouvel accord. Cet accord n’a été reconnu ni par les États- 
Unis ni par l'Italie. 
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Le 7 août 1926, l'Italie et l'Espagne se liaient par une 
convention dont nous n’aurions pas évalué justement l'impor- 
tance si, quinze jours après sa signature, M. Primo de Rivera 
n'avait donné à l'A. B. C. une interview retentissante. Des 
propos tenus par le dictateur espagnol, il semblait ressortir que 
l'Italie avait promis à l'Espagne son désintéressement bienveil- 
lant, touchant l’éventuelle annexion de Tanger. Le chef du 
gouvernement espagnol déclarait en effet que la possession de 
Tanger était indispensable à son pays. Singulière façon de 
dénoncer l'accord de 1923 par un article de journal. 

Des négociations s'ouvrirent entre l'Espagne et la France, la 
Grande-Bretagne ayant signifié son intention de n’intervenir 
au débat qu'après que les deux puissances directement inté- 
ressées au Maroc se seraient mises d'accord. C’est à ces négo- 
ciations que le gouvernement italien désire prendre part, et 
l'on répète volontiers de l’autre côté des Alpes que ce désir se 
heurte à une seule opposition, celle de la France. Il ne se pouvait 
guère qu'au lendemain du pacte de Madrid l'opinion française 
ne se demandât quels avantages l'Espagne avait bien pu pro- 
mettre à l'Italie, pour que celle-ci lui laissât les mains libres à 
Tanger. La question était d'autant plus naturelle, et semblait 
d'autant plus inquiétante, qu’un semblable marché pouvait 
fort bien avoir été conclu à nos dépens. La question, jusqu'ici, 
est demeurée sans réponse. Mais il suffit de la poser, pour 
marquer du mème coup le danger auquel nous nous expose- 
rions, en acceptant d'aborder la question de Tanger dans un 
tète-a-têle avec l'Italie. Ce problème ne peut être discuté et 
résolu que dans une conversation à laquelle prendront part 
l'Espagne et l'Angleterre. 

A plus forte raison en va-t-il de même d’une autre question 
plus vaste : le statut de la Méditerranée. Nous ne savons pas 
exactement pourquoi ni de quelle manière les Italiens en envi- 
sagent la revision. Mais ici encore les formules employées par 
leurs journaux sont de nature à éveiller certaines inquiétudes. 
On nous invite à reconnaître la « position centrale » de l'Italie, 
comme puissance méditerranéenne. Voilà une réalité géogra- 
phique, à quoi nous ne contredisons pas. Mais on nous suggère 
aussi l’idée d’un partage d'influence, la Méditerranée occiden- 
tale devant ressortir conjointement à la France et à l'Espagne, 
tandis que la Méditerranée orientale ressortirait principalement 
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. à l'Italie. On nous parle de constituer, entre la France, 
l'Espagne et l'Italie, une sorte d'« union méditerranéenne », 
un « bloc latin ». 

Parlons sérieusement. Quelle peut bien être la valeur pra- 
tique d'un accord franco-hispano-ilalien au sujet de la Méditer- 
ranée, si la Grande-Bretagne n'en fait point partie? Gibrallar 
est anglais, Malle est anglaise ; les Anglais contrôlent absolu- 
ment le Canal de Suez et pratiquement les Détroils. Par quelle 
fiction puérile les trois puissances « latines » feraient-elles 
de la Méditerranée leur domaine exclusif et prendraient-elles ce 
commun domaine pour base d’une action politique ? Encore une 
fois, nous ne voyons pas bien l'opportunité d'une discussion 
qui aurait pour objet la « revision » du statut méditerranéen. 
Mais, à supposer que d’autres la voient, aucune des puissances 
intéressées ne pourrait être exclue du débat, et rien ne serait 
plus dangereux que d'en admettre la préparation, même loin- 
taine, au cours d'entretiens particuliers. 

Il ne serait pas moins imprudent de discuter en tête-à-tête 
avec l'Italie les problèmes relatifs à sa position dans l’Adria- 
tique et dans les Balkans. L'Italie a dans l’Adriatique des inté- 
rêts considérables ; elle n’est pas seule à y en avoir. Quant à sa 
politique balkanique, sans revenir ici sur l'aigre polémique 
suscitée par la signature du traité franco-yougoslave, nous nous 
bornerons à rappeler le point de vue que la France a toujours 
soutenu et auquel l'Angleterre semble s'être ralliée : la politique 
d'hégémonie ou d'influence prépondérante pratiquée naguère 
dans les Balkans par l’Autriche-Hongrie a causé de trop grands 
désastres en Europe, pour que nous laissions une autre 
puissance, comme elle limitrophe, tenter la même aventure. 
« Les Balkans aux peuples balkaniques » ; voilà, croyons-nous, 
la formule qui s'impose, et dans les limites de laquelle l'Italie, 
comme les autres Élats, peut librement poursuivre ses entre- 
prises de pénétration économique. 

La question d'une redistribution des mandats coloniaux, que 
le gouvernement ilalien semble avoir déjà abordée dans une 
conversalion particulière avec celui du Reich, est du ressort de 
la Société des nations. Nul ne peut méconnailre qu’en 1919, 
l'Italie, cavalièrement traitée par quelques grandes puissances, 
et d'ailleurs mal servie par ses représentants, fut exclue sans 
équité d’un partage où il n'eût pas été très difficile de lui faire 
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son lot. Nous souhaitons de grand cœur qu’elle soit plus heu- 
reuse lors d'une éventuelle redistribution, et qu'il soit ainsi 
donné salisfaction à quelques-uns de ses besoins les plus 
vraiment essentiels. 

Reslent deux grands problèmes: celui de la main-d'œuvre, 
que le gouvernement de Rome envisage nàturellement au point 
de vue démographique italien, et celui de la répartition des 
matières premières. Ce sont, à proprement parler, des problèmes 
mondiaux. Pauvre en matières premières, riche en malière 
humaine, l'Italie avait un intérêt évident à lier les deux 
questions. Dès 1918, M. Victor Scialoja écrivait : « La main- 
d'œuvre est notre meilleure, notre plus grande richesse. Nous 
devons nous en servir, non seulement pour obtenir en faveur 
de nos ouvriers des condilions avantageuses, mais aussi pour 
suppléer, par des échanges, à notre pénurie de matières pre- 
mières. » 

Voilà le principe posé. La première application en fut faite 
l'année suivante, et à nos dépens. Nous avons eu la faiblesse 
d'admettre, pour quelques cas très particuliers, la prétention 
émise par le gouvernement italien de lier la fourniture de 
main-d'œuvre à la reconnaissance d’un droit de préemption sur 
une part du produit de l'exploitation. Rien n’était moins juri- 
dique. Aussi est-ce à bon droit que, lors de la Conférence inter- 
nationale d'Immigration et d'Émigration, réunie à Rome en 
juin 1924, la thèse ilalienne de l’« échange » fut repoussée à une 
grande majorité. On ne voit pas qu’elle puisse être accueillie 
avec plus de faveur aujourd'hui qu'il y a trois ans. Si les deux 
- problèmes de la main-d'œuvre et des matières premières 
viennent en discussion devant quelque aréopage internalional, 
— et il faut souhaiter qu'ils y viennent, — tout porte à croire 
qu'ils ne seront examinés et résolus que séparément. 


* 
+“ * 

« Si les Italiens ne possèdent ni fer, ni charbon, ce n’est pas 
leur faute; mais ce n’est pas non plus la nôtre. » Ainsi s'expri- 
mait récemment un écrivain français. C’est une boulade, mais 
elle traduit assez bien la pensée qui nous vient naturellement à 
l'esprit, lorsque nous voyons l'Ilalie rendre notre pays respon- 
sable de tous les mécomptés de sa politique, de toutes les lacunes 
de son économie, et compter sur la France, sur la France toute 
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seule, pour réparer les uns et combler les autres. Cette préfé- 
rence est flatteuse, mais onéreuse, et il nous est impossible de 
l'admettre. 

Nous ne sommes pas responsables des difficultés avec les- 
quelles l'Italie se trouve aux prises actuellement. Mais ce n'est 
pas une raison pour que, dans la mesure de nos forces et dans 
les limites imposées par nos intérêts légitimes, nous ne l’aidions 
pas àen sortir. Le gouvernement fasciste s'est mis hardiment 
à la besogne : en quelques années il a développé, au dedans et 
au dehors, une activité considérable et souvent eflicace. Les 
efforts de M. Mussolini pour « coloniser » des provinces ita- 
liennes demeurées trop longtemps incultes, pour augmenter la 
production agricole, pour favoriser une émigration de qualité, 
ont déjà donné des résultats appréciables et en produiront 
bientôt de plus grands. 

Mais le gouvernement italien aperçoit une limite à ces 
efforts : il voit arriver le moment où certaines collaborations 
étrangères lui deviendront indispensables; et, dès aujourd'hui, 
il tâche à se les assurer. Nous ne lui refuserons cerlainement 
pas la nôtre. Toutefois on ne conçoit guère une collaboration 
sous la forme d’une donation pure et simple. Si les Italiens nous 
tendent la main, ce n’est pas en mendiants, c'est en associés. Et 
ce sera la tâche des négociateurs, de rechercher et d'établir, 
entre la France et l'Italie, les bases d’une association également 
respectueuse de nos droits réciproques et également favorable 
aux intérêts légitimes et aux aspirations raisonnables des deux 
pays. 

Causons donc avec l'Italie, amicalement, franchement et 
sans parti pris. Mais ne traitons avec elle que les problèmes 
qui sont exclusivement de sa compétence et de la nôtre, c'est- 
à-dire les problèmes franco-italiens. Nous avons déjà dit que 
la France ne peut pas songer un instant à aliéner, en faveur 
de qui que ce soit, la moindre parcelle de son propre héritage. 
Elle ne peut pas davantage donner ou promettre à qui que ce 
soit ce qui ne lui appartient pas. Les vieilles formules du 
« désintéressement bienveillant » et des « mains libres » se 
sont révélées trop dangereuses pour qu'on soit plus jamais tenté 
d'y revenir. 


MaunicE PEnxor. 
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LES TROIS CRISES 


DE LA 


LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 


LETTRE 


A M, LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUx MONbLES (1) 


Mon cher Monsieur, 


Votre illustre prédécesseur, F. Buloz, reçut un jour de 
deux bourgeois de la Ferté-sous-Jouarre une lettre où ils lui 
confiaient une remarque qu'ils avaient faite touchant l'abus des 
adjectifs. L'idée m'est venue d’user auprès de vous de la même 
liberté. On parle beaucoup de « crises » autour de nous : le mot 
fait impression et il est d’un usage commode. Souffrirez-vous 
qu'un lecteur assidu de Pascal et de Sainte-Beuve, de Racine 
et de Loti, de Malherbe et de Barrès, — et de la Revue, — 
vous confie en toute simplicité quelques réflexions sur cer- 
taines crises par où il lui semble que passe la littérature 
d'aujourd'hui ? 


J'appelle la première une crise de contenu. 
Considérons, si vous le voulez bien, monsieur, les mots de 


(1) Bien que nous ne partagions pas toutes les opinions développées dans cette 
lettre, nous n'avons pas voulu priver nos abonnés des aperçus piquants qu'elle 
contient. En pareil cas, le jugement du lecteur rectifie toujours celui du critique 
(N. du D.). 


TOME XLIII. — 1928. 26 
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littérature, de littéraire, de littérateur, dans leur acception la 
plus actuelle. Ils s'appliquent à des objets de plus en plus 
minutieux et à un personnel de plus en plus restreint. Avec 
une ardeur croissante la littérature tend à se confondre 
aujourd’hui avec les seuls ouvrages d'imagination. Sans doute 
elle offre encore un sens large, très large, hérité des généra- 
tions antérieures. Mais à côté de ce sens large, vague, vulgaire, 
quasi léthargique, un sens terriblement actif, vivant, agressif, 
s'impose de plus en plus, selon lequel, à la limite de la littéra- 
ture vraie, la littérature qui compte, la littérature digne de 
ce nom n'existe qu'à l’intérieur de la poésie ésotérique et du 
roman. 

Cette tendance est nouvelle, relativement. Si, par exemple, 
on consulte la Correspondance de Grimm, qui offre l’équiva- 
lent de nos journaux et de nos courriers littéraires, on s'aper- 
coit que le champ de notre horizon s’est rétréci et que le 
nombre de nos curiosités « littéraires » a singulièrement 
diminué. 

En ce temps-là, on ignorait cette opposition funeste des 
lettres et des sciences, qui ampute de moitié les préoccupations 
de l'intelligence et rapetisse exagérément la portée de la cul- 
ture. Depuis cette opposition, en grande partie artificielle ou 
tendancieuse, la part des sciences ne cesse de grandir, au 
détriment de ceux que nos pères appelaient encore les 
« hommes de goût ». On transforme peu à peu en sciences 
rébarbatives, en spécialités compliquées, l'histoire, la critique 
même, tant d’autres disciplines. 

A l’époque de Grimm la philosophie, l'économie politique, 
l'histoire, faisaient partie intégrante de la littérature. La méde- 
cine elle-même et l'histoire naturelle, au moins par leurs 
grandes vulgarisations, y appartenaient. Ouvrons au hasard la 
table des matières de cet ouvrage célèbre et qui mérite de le 
demeurer. C'est le tome quatre de la première partie. Nous y 
voyons défiler les sujets les plus divers, les plus « vivants » : 
Des véritables intéréts de la patrie, brochure; Mémoire pour un 
mousquetaire accusé de séduction ; Sur le rappel des protestants, 
ouvrage de M. de la Morandière; Sur l'auteur des Philosophes et 
de la Dunciade; Essai sur le luxe, par Saint-Lambert; Première 
représentation de l'Amateur, comédie en un acte et en vers de 
Barthe; Première représentation de Rose et Colas, opéra comique 
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de Sedaïne et Monsigny ; Réflexions sur l'inoculation, par Gatti; 
Traduction de l'Histoire d'Écosse de Robertson, par de la Chapelle; 
l'Homme de lettres, par Garnier, de l'Académie des inscriptions; 
Mort du grammairien Restaut. Et ainsi de suite. 

Pendant trente années, Grimm et son équipe ont ainsi tenu 
au courant toute l’Europe des productions les plus diverses de 
la pensée française. Toute activité intellectuelle d’une certaine 
distinction était alors réputée littéraire : c'est l’origine du prestige 
que le mot de littérature exerce encore autour de lui, tout vidé 
qu'il soit des valeurs qui faisaient jadis sa dignité. Buffon était 
un homme de lettres. Qui songerait aujourd'hui à décerner ce 
titre à J.-H. Fabre, ou, plus près de nous, à M. Termier, si 
remarquables que puissent être ses ouvrages, d'un style si 
expressif, d’une présentation si pure, d'une élocution si limpide ? 
Bossuet trouverait-il grâce aux yeux de nos snobs ? Pascal, avec 
ses préoccupations techniques, ne serait-il pas trouvé insuffi- 
samment littéraire ? On peut se poser la question. 

De nos jours, à force de se rétrécir, la littérature, pour un 
grand nombre d'écrivains, est devenue peu de chose, ce qu'on 
peut imaginer de plus mince et de plus menu : quelques 
vers ou succédanés de vers, et encore à la condition de res- 
sortir à l’une ou l’autre des écoles réputées littéraires, une 
toute petite fraction du théâtre, la critique, dans la mesure 
où elle fait abstraction de la morale et des nécessités naturelles 
de la vie sociale, la biographie, où d’ailleurs nous excellons, 
et surtout la biographie romancée, enfin le roman lui-même, 
surtout quand il est bien osé, bien extravagant, bien amoral, 
le roman avec ses prétentions fabuleuses et disparates. Pour le 
reste, histoire, philosophie, économique, on en acceptera tout 
juste des vulgarisations élégantes, mais superficielles. Bref, 
n'est pleinement et augustement littéraire que le travail d’ima- 
gination. On s’écarte de la littérature dans la mesure où l'on 
se rapproche des faits. C'est ainsi que l’érudition, même ave- 
nante, et le savoir en général, dès qu'il assume un air de pré- 
cision, semblent n'avoir plus rien de littéraire. 

Sans doute les grandes revues continuent, par tradition, 
à tenir le public cultivé au courant des principaux mouve- 
ments de la pensée et des progrès des connaissances. A côté 
d'elles a surgi tout un ensemble de publications nouvelles, 
dont les adeptes se considèrent comme les pionniers de la 
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culture, et pour qui ces questions vitales paraissent non 
avenues. Îl existe désormais, à côté du public véritablement 
informé, un public « littéraire », bien décidé à ce que nul ne 
soit littéraire hors lui et ses amis. 

On alléguera, non sans quelque raison, la nécessité de la 
division du travail. Si Grimm revenait au monde, il lui fau- 
drait opter. L'abondance des matières ne lui permettrait plus 
de disperser son attention entre tant d'objets devenus incom- 
patibles. Déjà, chez lui, le théâtre occupait une place énorme : 
le roman à hérité de cette prépondérance. Il ne reste qu'à 
donner un cran de plus à la spécialisation pour obtenir les ten- 
dances purement « littéraires » d'aujourd'hui. 

La « littérature » contemporaine regarde volontiers l’his- 
toire, la philosophie (quand le snobisme ne s'en mêle pas), 
l'exposé des sciences économiques ou naturelles, comme des 
sujets secondaires. Son esprit de séparatisme est irréductible. 
Il conduit à faire de la littérature une occupation quasi ésoté- 
rique, sans précédent parmi nous. 

Mais voyez la conséquence. 

Depuis plusieurs siècles qu'il s'évertue, le roman finit par 
s'user. Types, situations, caractères, intrigues, il a tout exploré, 
tout épuisé. Le romancier d'aujourd'hui, — c’est du moins ce 
qu'il prétend, — cherche en vain des sujets normaux à traiter. 
Il n’y en a plus. Tout a été dit et bien dit, tout a été décrit de 
ce qui frappe communément l'esprit humain. On ne refera plus 
Adolphe, ni la Cousine Bette, ni Bel-Ami, ni Jack, ni le Disciple, 
ni l'Éducation sentimentale. Autrement dit, le roman est un 
genre qui s’affaiblit par son propre foisonnement, et, s’affai- 
blissant, il devient fébrile et boulimique. Le théâtre souffre 
de la même anémie. 

A défaut du normal et du naturel, il cherchera donc des 
excitations étranges dans des cas singuliers et antiphysiques. 
La rue n'a plus rien à lui apprendre, les salons, les alcôves 
mêmes ne recèlent plus de secrets. Qu'à cela ne tienne. Il s'en- 
foncera dans les sous-sols de l’âme et de la société, il grossira 
prodigieusement des perceptions minuscules, s’appesantira 
outre mesure sur des sensations de transition, s'exaspérera au 
contact de ce qui ne dure pas, parce que ce qui ne dure pas 
est toujours nouveau et que le roman, trop vite saturé de 
l'éternel, n'a plus d'égards que pour le précaire et le passager. 
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Ainsi la littérature d'imagination tend à constituer son 
domaine en dehors de ce qui fut considéré jadis comme son 
domaine même : l'expression et la description des types fonda- 
mentaux de l'humanité, des traits majeurs de la société. Elle 
réserve sa curiosité pour les vices immondes, les aventures 
innommables, les méditations de l’imperceptible, les singula- 
rilés, les anomalies. Elle tourne de plus en plus le dos 
à l'homme pour ne s'occuper que du dépravé, du raté, du 
maniaque. La vie ne l'intéresse plus que par ses bégaiements 
ou ses déchets. 

Pouvait-on confier à l'imagination une sorte de primauté 
intellectuelle sans provoquer bientôt sa lassitude et son dégoût ? 
Très vite, pour obéir à un public de blasés, d’excités, de mon- 
dains, qui délaissait pour elle des rivales moins prometteuses, 
elle devait, sous peine de déchoir, renouveler, coûte que coûte, 
l'intérêt, le renouveler per fas et nefas. 

N'avons-nous pas assisté ainsi, dans la description du moi 
et du non-moi, dans le récit des événements, dans la peinture 
des caractères et l’introspection, à une sorte d'inflation des 
valeurs littéraires, par surenchère d’étrangetés ? Le terme d'un 
pareil progrès était l’ennui. Il semble que dans plusieurs direc- 
tions on l'ait dépassé, pour parvenir jusqu’à la nausée. 

Quelle sera la fin de cette aventure? Le roman, comme 
quelques-uns le pensent, y perdra-t-il son prestige? On n'écrit 
plus d’épîtres, plus de chants royaux, on ne compose plus de 
chansons de gestes: de même en viendra-t-on à ne plus faire 
de romans ? Ou bien se contentera-t-on de réduire la vitesse, de 
mesurer ses gestes, de borner ses investigations, de baisser la 
voix ? 

"+ 

Le public se lassera-t-il, s'est-il déjà lassé d’un autre travers 
de la littérature contemporaine? J'arrive à la seconde crise, 
la.crise de forme. A l'étrangeté des profondeurs répond ici 
l'étrangeté de la surface. Non que ces deux erreurs affectent 
nécessairement les mêmes œuvres. Mais de même qu’on préfère 
l'absurde, l'odieux ou le répugnant, on choisit volontiers par 
ailleurs le ténébreux. 

Ce besoin, me direz-vous, est-il nouveau? La notion même 
de littérature ne divise-t-elle pas ipso facto le monde intellec- 
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tuel en deux camps, dont celui des profanes a toujours été 
populeux, mais honni? Oui, sans doute, mais quand Ilorace, 
après tant d'autres et avant tant d'autres, écartait la foule loin 
de ses chants, quand Sénèque se contentait d'un seul lecteur, 
ils cherchaient l’un et l’autre la sécurilé dans des raflinements 
de bon aloi, d'où la discrétion n'était pas exclue, et dont la 
saveur restait accessible à un très grand nombre. Ce n’est plus 
le.cas. 

Aujourd'hui, la littérature, qui se pique d'être vraiment et 
supérieurement littéraire, s'entoure de murailles et de fossés. 
Elle se bariole et s’obscurcit, se tatoue, se hérisse, se cabre, se 
disloque, dans le dessein de faire savoir au monde entier 
qu'elle a horreur des touches vulgaires. Que de fanfares pour 
réaliser une retraite! 

La rupture de la littérature d'avec la vie se présente ici 
sous un nouveau jour. Solitude, orgueil, particularisme s’appa- 
rentent volontiers. Du bizarre à l’inintelligible le chemin est 
court. Beaucoup d'écrivains actuels, parmi ceux qui se flattent 
de frayer des voies nouvelles, l'ünt parcouru. L'euphuïsme, 
le gongorisme, le marinisme, la préciosité sont peu de chose 
à côté de ce qu'il est absolument indispensable d'appeler le 
charabia de la littérature dite d'avant-garde. Composition, 
style, syntaxe, mots eux-mêmes, tout est touché à la fois. Le 
règne du vague et la prééminence, l’usurpation du violent ou 
du saugrenu l'emportent sur la tradition française avec tout ce 
qu'il pouvait y avoir de paix et de limpidité attaché à ce mot. 
Le mal n'aflecte plus seulement la littérature, mais la langue. 
Les mots, les phrases ont cessé de remplir leur rôle millénaire 
pour inaugurer une espèce de servitude incantatoire, où l'a 
peu près sévit. Les significations exactes se sont diluées dans 
des brumes de plus en plus opaques; le plan de l'intelligible 
s’est brisé en une mullitude de fragments ; les tours de force 
se sont métamorphosés en tours de passe-passe. 

Le pis est que des esprits sérieux n'osent prononcer à ce 
sujet les paroles qui s'imposent et, terrorisés par le snobisme 
des incompétents et des mondains, se réfugient dans l'indul- 
gence, quand ils ne poussent pas jusqu'à la complicité. 
L'ancienneté du fléau ne doit pourtant pas lui servir d'excuse 
ni de titre de naturalisation. 

Me permettrez-vous, monsieur, de parler net une fois de 








oo LL ms 22 





a 





LES TROIS CRISES DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 407 


plus? Deux hommes, Rimbaud et Mallarmé, sont à l'origine 
de ce dévergondage. Leur influence, qui ne repose sur aucun 
mérite sérieux, a été véritablement prodigieuse. Depuis cin- 
quante ans, un bon tiers de ce qui s'exprime « lillérairement » 
a élé contaminé par leurs théories. 

Ce n'est pas la première fois qu'on les discute. Ne suffirait- 
il pas, pour les écarter définitivement, de les juger à leurs 
fruits ? « Il n'arrive mème pas, disait de Mallarmé Jules 
Tellier, à être tout à fait inintelligible. » Disons qu'il s’en rap- 
proche de très près. Des oisifs ont tenté de traduire ses vers en 
français. Des naïfs, ou des malins, se sont mis en tête de 
limiter. Quelle étrange aventure! Poser la langue, l'expres- 
sion, en rivales de la musique, de l'algèbre, comme cela est 
séduisant pour l'intelligence! Et comme on voit qu’à l'origine 
de cette crise-là, aussi bien que de la première, s'affirme une 
méprise fondamentale sur le rôle et les limites de la littératurel 
Car Mallarmé ne pèche pas par manque, mais par déformation 
de l'intelligence. Il avait en outre le sens du rythme, le goût du 
ramassé. Je ne sache pas qu'aucun de ses innombrables dis- 
ciples, même parmi les plus célèbres, ait réussi un vers com- 
parable à son 


Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change, 


qui, avec une dizaine d’autres aussi pleins, aussi substantiels, 
constitue le meilleur de son bagage. 

Quant à Rimbaud, sa prétention à suspendre entre le mot 
et le sens un mystère indéfinissable, à relier les sons organisés 
en syllabes au royaume subjectif et arbitraire du subconscient, 
à tout suggérer sans rien préciser, c'est encore une aberration 
du même ordre. On veut pousser la langue hors de son 
domaine, en plein rève. Ce n’est pas d'un sot, si l’on veut, 
mais sûrement d'un halluciné. 

Mais il ne suffit pas d’être ingénieux, il faut être vrai. Un 
architecte qui ferait miroiter à sa clientèle l'avantage de 
combiner la piscine avec la chambre à coucher, l'ascenseur 
avec le cabinet de travail, les parterres avec le salon, risque- 
rait fort de voir son programme sombrer dans le ridicule pour 
peu qu'il se mêlât de le réaliser. Mais le papier, comme on 
dit, souffre tout. Quand l'esprit est prévenu, quand la crédu- 
lité est déchaînée, quand le snobisme sévit, quand des esprits, 
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par ailleurs judicieux, perdent sur un point tout bon sens, la 
réalisation, si piètre qu’elle soit, bénéficie d’un écran sauveur 
où les mirages les plus imprévus se jouent. Il n’est pas très 
étonnant que des transpositions critiques comme les œuvres 
de Rimbaud et de Mallarmé, toutes pitoyables qu’elles soient, 
rallient de nombreux suffrages et provoquent mème une 
sorte d'hallucination collective. 

Le prestige de ces deux esprits ressortit plus à l'expérience 
mystique qu’à la littérature proprement dite. Cas pathologique 
bien plus que littéraire. Si l’on isole leur œuvre de son sup- 
port dogmatique, qu’en reste-t-il? Des phrases énigmatiques, 
des sonorités infécondes. Le charme est rompu. La puérilité 
de ces deux tentatives apparaît. On s'aperçoit que le but essen- 
tiel de la littérature est méprisé. On n'’écrit, après tout, que 
pour se faire entendre. Or, l'obscurité est si pesante autour 
de Mallarmé qu’une bonne moitié de ses vers n’a pas encore 
trouvé de traducteurs et qu'on discute toujours, entre initiés, 
pour savoir si Une saison en enfer, de Rimbaud, est une œuvre 
satanique ou une tentative d’apologétique religieuse. 

En réalité, Mallarmé et Rimbaud ont jeté la littérature hors 
d'elle-même, sous couleur de lui faire réaliser un progrès. 
Dorénavant, le nom de littéraire sera ésotériquement réservé 
à tout ce qui figure en marge de la littérature, soit en decà, 
soit au delà, en dessus ou en dessous. Aux sujets saugrenus 
feront vis-à-vis des balbutiements et des échos, des essais, des 
brouillons. On ne parle plus, on soupire, on hurle, on se contor- 
sionne: on n'écrit plus, on dispose les mots comme les frag- 
ments d'une mosaïque, dont les signaux mystérieux acquièrent 
soudain une valeur barbare, dont personne jusqu'alors ne 
s'était encore avisé. 

Ce sera une des énigmes de la vie intellectuelle au xx° siècle 
que cet enthousiasme pour l’informe et le germinant. On dirait 
que, fatiguée de son fardeau millénaire et des liens précis qui 
en retenaient l'assemblage, l'intelligence l'ait jeté bas pour 
se mettre à en contempler amoureusement le désordre. La 
littérature d'avant-garde a la haine du discours ordonné, 
hiérarchisé, de toute succession combinée, maîtresse de ses 
voies. Son ardeur vise à en disperser les éléments, à en libérer, 
pour ainsi dire, jusqu'aux molécules, quitte à faire de ces 
débris confus son admiration et sa jalousie, 
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Il s'agit bien de rendre, de communiquer, de toucher, de 
plaire ! La littérature n’a plus rien de commun avec ces vieil- 
leries. Elle devient tour à tour du travail d’arrière-boutique, 
de l'expérience de laboratoire, une annexe de l'hôpital, une 
foire aux échantillons. Sa joie sommaire est l’hilarité du barbare 
devant le temple qu'il a détruit, et dont il explore révéren- 
cieusement les décombres. Plus accablé que soutenu par une 
culture dont la ligne et la correspondance lui échappent, il 
raffole d'une phrase égarée, d'un mot retrouvé, il les fixe 
curieusement, les découpe, les combine en fétiches, les truque 
en babioles. Il s’enchante de formes qu'il croit nouvelles et 
qui n'ont de nouveau que la brisure ou le désaccord. Que de 
génie ne faut-il pas pour ramasser des métaphores disloquées 
ou des anacoluthes disjointes! Que de génie ou que d’enfan- 
tillage ? 

Dans une pareille débâcle, cette fois-ci, ce n’est plus le 
roman, c'est la poésie qui se trouve atteinte. On voit toute une 
école organiser son culte apparent autour de divinités inappré- 
ciables : d'abord les deux génies totems, Rimbaud, avec ses 
incandescences obscures et brutales, Mallarmé étiré jusqu'aux 
suprêmes évanouissements, puis le poignant et acrobatique 
Laforgue, puis un fol pur et simple, l’auteur de l’interminable 
et obscène Wa/doror, Isidore Ducasse, puis le plaisantin Alfred 
Jarry, puis Guillaume Apollinaire, dont les cocasseries labo- 
rieuses passent soudain pour des trouvailles insignes, puis quel- 
ques poètes authentiques, introduits là sans doute par inadver- 
tance, au nombre desquels figure Baudelaire, — Baudelaire, dont 
on peut penser beaucoup de bien et beaucoup de mal, mais 
dont on ne peut nier que le système d’inlassables corrections, 
qui tendent obstinément à une harmonie plus pleine, une 
mélodie plus soutenue et une clarté plus intense, ne constitue 
le désaveu le plus cinglant que l’on puisse imaginer pour ces 
pédants d'inspiration chaotique. 

On nous présente comme « le plus grand poète actuellement 
vivant » un écrivain qui aventure, par centaines, des lignes 
imprimées dans le genre de celles-ci, en marge de toute intel- 
ligibilité : 

Comment vivre ailleurs que près de ce grand 
arbre blanc de cette lampe. 
Le vieillard a jeté une de ses dents d'ivoire. 
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À quoi bon continuer à mordre ces enfants qui ne 
meurent jamais, etc., etc. 


Sous prétexte de saisir la pensée, la poésie, dans leur racine 
même, on fabrique à grand peine des incongruités intellec- 
tuelles, qui n’ont même plus la jeunesse, l’ « emballement » 
ou l'ignorance pour excuses. Tout cela est voulu, concerté, 
codifié. Le snobisme, c'est-à-dire la faveur incapable de fournir 
ses raisons, est allé à ce langage petit nègre comme à d'autres 
époques il se rua vers le phébus. 

Il y aurait de ma part, n'est-ce pas, mon cher monsieur, 
quelque outrecuidance à découvrir que la littérature francaise 
n'est pas vouée à la clarté par une destination surnaturelle. A 
maintes reprises, s’il ne s'était trouvé quelque génie de bon 
sens, du type Malherbe, du type Boileau, pour réagir contre des 
tendances certaines au brouillamini, cette clarté nationale, 
dont nous sommes justement fiers, courait les plus grands 
risques. Sans parler des crises majeures que nous avons 
connues, et surmontées, dans cet ordre-là, rappelons-nous les 
critiques provoquées au début du xvir* siècle par les passion- 
nants essais d'introspection de Marivaux, — du Marivaux 
romancier, bien entendu, — dont un Marcel Proust nous 
donnera la continuation et la fabuleuse surcharge. Si nous 
souffrons aujourd'hui d'une véritable maladie de galimatias, 
c'est que depuis cent ans il ne s’est rencontré personne d'assez 
autorisé, ou nulle succession de critiques assez courageux et 
assez persévérants pour entreprendre avec méthode la défense 
vigoureuse du génie français. Les déformations actuelles, après 
tout, remontent indirectement au romantisme, à son goût du 
vague, de l’instinctif, du primitif. Nous vivons aujourd'hui au 
milieu de l'instinctif sclérosé. Adieu la mélodie de Gérard de 
Nerval et certaines chansons de Musset, de Marceline Desbordes- 
Valmore, où Verlaine s'agite déjà | 


* 
+ * 


Ce qui aggrave le mal, c'est maintenant le contraste de 
cette littérature solitaire, sénile, usée, qui s’émiette, avec 
ses prétentions dogmatiques. Le littérateur tend à usurper 
la place réservée au prêtre, au philosophe, comme conduc- 
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teur de pensée. C'est la troisième crise, la plus redoutable, 
Là encore nous continuons le romantisme. 


Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous? 


La boutade, — plus qu'une boutade, hélas ! — de Victor 
Hugo, a été prise au sérieux. La question est du reste complexe 
et la part du public, dans cette erreur, compte pour le moins 
autant que celle des écrivains. 

Au surplus, il importe de faire certaines distinctions. Il s’est 
produit, par exemple, au xix° siècle, en faveur du roman, un 
tel achalandage que des écrivains, qui en d’autres temps 
eussent élé philosophes, historiens, critiques, se sont faits 
romanciers, sans renoncer pour cela ni à leur formalion ni à 
leurs goûts. Mème en dehors du roman à thèse, qui n'émane 
pas toujours nécessairement d'écrivains appartenant à cette 
catégorie d'esprits, il existe un grand nombre de fictions dont 
le contenu doctrinal supporte aussi aisément, souvent même 
plus aisément, l'examen des spécialistes que tel ouvrage dogma- 
tique. On trouve dans Balzac, dans Bourget des pages aussi 
solides que dans Bonald. 

Par ailleurs, si les prétentions des créateurs de fictions 
à régenter leurs semblables sans posséder pour cela le moindre 
mandat, pas plus de leur génie que de leurs études, se sont fait 
jour assez continument depuis Jean-Jacques et le romantisme, 
la part de la critique et du public n’est pas mince dans l'appré- 
ciation du rôle dévolu à ces créateurs et à leurs œuvres. En 
étudiant, en appréciant un auteur d'imaginalion, on s’est trop 
fréquemment habitué à parler des types humains qu'il réalise, 
comme on parlerait des thèses ou de la doctrine d'un penseur 
professionnel, même quand ces types ne répondent qu'à des 
choix injustifiables en dehors de l'esthétique pure ou à des sin- 
gularités physiologiques. Peu à peu, des équivalences esthéti- 
ques ont vicieusement remplacé les valeurs morales, philoso- 
phiques, religieuses; peu à peu, une contaminalion s’est effec- 
tuée, au terme de laquelle nous voyons la « vie » et les diverses 
« attitudes », même les plus gratuites, devant la vie, telles 
qu'on peut les discerner au théâtre ou dans la fiction, substituer 
leurs valeurs équivoques aux corps de philosophie, aux sys- 
tèmes de sociologie ou de politique. 
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Il ne s’agit certes pas d'interdire au roman les grands sujets. 
Bien au contraire. Il s'agit de signaler cette déviation qui consiste 
à noyer une précision dans une allusion, une affirmation dans 
un symbole, une notion dans un à peu près, une idée dans 
un personnage mouvant et trouble, une théorie dans un 
paysage, de telle façon que des particularités insignifiantes 
usurpent le premier plan de la perspective et faussent toutes 
les conclusions qui en découlent. Or, cela est inséparable de 
la « littérature ». 

La « littérature » substitue non pas nécessairement, mais 
facilement, à la raison et aux faits, un vague ensemble de 
choses aimées ou haïes, dont l’odieux ou le succès dépend 
non du bien ou du mal, du juste ou de l’injuste, de l’inopportun 
ou de l'utile, du vrai ou du faux, saisissables et discutables en 
tant que tels, mais de valeurs aussi intellectuellement secon- 
daires que l'humeur d'un artiste, la cadence d'une phrase, 
l'agrément des images ou l’heureux agencement d’une intrigue. 
Là est proprement le scandale. Ce que trop de critiques 
appellent complaisamment la « philosophie » d'un auteur 
d'imagination, n’a souvent pas de réalité en dehors de la 
sphère éclairée par son talent d'écrivain. 

Au milieu du xvu siècle, Charles Sorel se scandalisait de ce 
que beaucoup de personnes n'avaient dans leurs bibliothèques 
que des romans. Il se scandalisait des progrès de la futilité dans 
le monde. Le risque était pourtant moindre à cette époque, où 
la lecture d'un roman n'équivalait presque jamais, même 
subjectivement, à la connaissance d’une théorie importante. 
Maintenant, au contraire, on ne compte plus ceux qui s’ima- 
ginent posséder une question pour en avoir frôlé les arêtes au 
cours de quelque dialogue romanesque! 

Quant aux personnages mis en scène et à l'espèce de sugges- 
tion collective qui peut émaner de leurs actes, là encore, le goût 
de nos écrivains pour l’anormal et le scabreux fait un péril 
de ce qui n'était qu'un travers. Imaginez don Quichotte 
revenant de nos jours, et s’entichant, non pas de Tirant le 
Blanc ou de la série plantureuse des Amadis, mais de cette 
multitude de confessions morbides, de souvenirs cyniques, de 
récits équivoques, d'épisodes lubriques dont se compose une 
bonne moitié de la « littérature » à la mode ! Dans le désarroi 
contemporain, n'oublions pas qu'une foule d’esprits vont 
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chercher, consciemment ou inconsciemment, leurs directions 
dans des ouvrages d’une désolante frivolité. L'état d'esprit du 
jeune intellectuel moyen nous est assez bien fourni dans la 
correspondance, récemment éditée, d'Alain Fournier et de 
Jacques Rivière. On voit ces deux adolescents, fort intelligents 
et grands liseurs, raisonner du monde et de la vie comme s’il 
n'existait, pour s’y reconnaître, que des œuvres « littéraires », 
comme si la grande affaire, et la seule possible, fût de modeler 
son moi d'après Stendhal ou d’après Flaubert. Je stylise, pour 
mieux caractériser. 

Un des plus pénibles résultats de cette méprise est d'engager 
sur des terrains trompeurs des discussions qui risquent de 
devenir d'autant plus violentes que les termes en sont posés de 
travers. On aventure parfois, sur des ouvrages ridicules ou 
presque toujours insuffisants, les plus hautes valeurs mys- 
tiques, religieuses, sociales. On embrouille, dans les données 
d'un particularisme effréné, de vastes intérêts spirituels ou 
intellectuels, qui gagneraient, au contraire, à être isolés et 
considérés indépendamment de toute contingence. 

Un écrivain communiste, M. Édouard Berth, a publié, 
récemment, un livre d'essais sur /a Fin d'une culture, la nôtre, 
incriminée de frivolité. Divers essayistes ont dénoncé l'exagé- 
ration des préjugés « féminins » dans le lancement des livres 
et des théories à la mode. Une foule d’observateurs déplorent 
la légèreté de nos préoccupations intellectuelles. D'où qu'ils 
viennent, ces reproches retombent de tout leur poids, qui est 
lourd, sur l’abaissement de la littérature et ses ambitions invrai- 
semblables. Le vague du terme et l'ampleur de son objet n'ont 
pas peu contribué à développer chez nous la mégalomanie intel- 
lectuelle en même temps que la tendance au moindre effort. La 
littérature ne vise à rien de moins qu'à prononcer sur toutes 
choses des jugements définitifs, sans s'astreindre à la moindre 
technique de pensée. 


x 
* * 


Vous me direz, monsieur, que je dresse un réquisitoire 
et qu'il serait facile, jusqu'à un certain point, de le réfuter : 
on n'aurait qu'a choisir, parmi les écrivains qui nous 
entourent, ceux que le fléau épargne et qui, par leur réserve 
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et leur sérieux, continuent les plus solides de nos traditions. 
Au sein même du désordre il serait aisé de découvrir de larges 
pans dé discipline. On ne saurait nier au surplus que tout le 
côté décoratif de la littérature n'ait été heureusement rajeuni 
par ceux des écrivains dont l’effort, considéré en bloc, reste le 
plus contestable.. Cela est vrai. Il est vrai aussi que la poussée 
de l'absurde se fait de jour en jour plus pressante et 
commence à ébranler des cerveaux qu'on tenait inconsidéré- 
ment pour bien assis. On observe à cet égard, autour de cer- 
tains écrivains, dans leurs tolérances et leurs encouragements, 
d'étranges disparates et un panachage de goûts bien fait pour 
autoriser les pires craintes. 

Il est également incontestable que des génies authentiques, 
des talents de premier ordre ont été, peut-être irréparablement, 
pervertis, obscurcis, déséquilibrés par cette horreur de la 
plénitude et de la limpidité qui caractérise les théories dites 
« nouvelles ». Qu'on leur fasse le maximum de concessions 
possibles, il restera toujours qu'on ne bâtit pas une grande 
littérature et qu'on n'inaugure pas une grande période litté- 
raire, en exaspérant jusqu'à la folie le sens de la singularité 
et de la divagation. Peut-être l'école de 1660, en généralisant 
l'étude de l'Homme et du Naturel, avait-elle méconnu avec 
excès les droits et les intérêts de l’individuel, mais à coup sùr 
le romantisme, dont nous sommes en train d'éliminer cer- 
taines toxines, en concentrant l'intérêt sur « l’homme appelé 
Lysias », a posé un principe qui devait à la longue exercer 
démesurément notre sens du détail et de l'unique. 

Une grande consolation nous est offerte au milieu de cet 
affligeant spectacle : ces égarés ne sont pas communément des 
médiocres, ces malades ne sont pas tous des agonisants. Les 
seules littératures dont on doive désespérer, ce sont celles qui 
meurent de faim, de silence et de léthargie. A part un petit 
nombre d'énergumènes, de réclamistes et de déments, la très 
grande majorité des écrivains, dont on note ici les tendances, 
sont desvictimes et non des fauteurs. La multiplicité des petites 
chapelles, des petits salons, la persistance d’habitudes fantas- 
ques et spécieuses, le besoin d'innover, les changements prodi- 
gieux qui affectent partout en même temps la guerre, la poli- 
tique, la finance, l’art et les plus antiques acquisitions de 
l'humanité civilisée, l'impatience d'expérimenter jusqu'au bout 
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la valeur de certaines recettes ou la fécondité de certaines 
intuitions, tout cela n’explique-t-il pas les crises dont je viens 
de vous parler? 

Alors, monsieur, ne pensez-vous pas qu'il est grand temps 
de réagir? Pour moi, cette nécessité ne fait pas de doute. 
Entre une nation et sa littérature les relations intimes sont 
trop connues. On a pu soutenir que l'immense conflit, qui 
mit récemment aux prises l’Europe et le monde, fut à 
l'origine la bataille de quelques cerveaux. Il ne serait pas 
absolument insensé d'expliquer, comme on l’a fait, une grande 
partie de la défaite allemande par Hegel et par Nietzsche, et 
de la débâcle russe par Tolstoi. Aussi devons-nous veiller 
avec soin, par amour pour notre pays, sur les idées et les 
habitudes mentales qu'on y répand. Jamais une littérature, 
telle que celle dont je viens d’esquisser l'image, ne serait 
capable de faire face à nos destins. Il y a une discipline supé- 
rieure de l'esprit, dont elle est la dérision. 

Mais, en réagissant, tàächons plutôt de réadapter que 
d'anéantir, d'utiliser que de bannir. Qu'une dose copieuse de 
ridicule se déverse sur les provocations de quelques arrivistes, 
mais qu'elle ménage le talent fourvoyé, la bonne volonté 
crédule. Tout ce que je voudrais voir détruire, c'est ce préjugé 
du « Dieu nouveau » dont le sens nous est caché, qui ne se 
révélera que peu à peu et dont il importe de ne pas effaroucher 
les révélations. Trop de sottises ont bénéficié de ce culte. 

Excusez-moi, mon cher monsieur. J'ai peut-être abusé de 
votre patience. Il faut beaucoup pardonner à ceux que de 
grandes passions émeuvent. 


RENÉ JOHANNET. 































LA PRÉTENDUE CONJURATION 
FRANCO-RUSSE 
RÉPONSE AU SÉNATEUR OWEN 





La campagne tendant à libérer l'Allemagne et l'empereur 
Guillaume de la responsabilité de la querre, se poursuit avec 
ardeur aux États-Unis. Un livre de M. Robert L. Owen, ancien 
sénateur des États-Unis pour l'Oklahoma : Conspiration de la 
Russie impériale 1892-1914, vient de paraître qui développe la 
thèse suivante : l'alliance franco-russe n'aurait été rien autre 
chose qu'une machination préparée de longue main par la Russie 
et ayant pour objet de lancer l'Europe dans une querre générale 
en vue de permettre la réalisation des ambitions russes à Cons- 
tantinople et dans les Balkans. M. G. Hanotaux était particu- 
lièrement qualifié pour réfuter cette thèse, en démontrant le carac- 
tère éminemment défensif et pacifique de l'alliance franco-russe. 


C' qui paraitra le plus frappant dans la publication de 
l'ancien sénateur R. L. Owen, c'est que, se piquant d'impar- 
tialité, 1l présente, dans sa critique des origines de la guerre, 
avec une complaisance évidente, tous les arguments favorables 
à l'Allemagne et à l'Autriche, et, dans un esprit de dénigre- 
ment, le rôle des alliés, amis de l'Amérique. De telle sorte que 
les torts semblent toujours d’un côté, les desseins pervers de 
l'autre. 

Un tel procédé d’argumentation rappelle, à s'y méprendre, 
la fameuse propagande engagée par l'Allemagne aux États-Unis, 
au début de la gucrre, propagande qui, en raison de ses exagé- 
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rations, se retourna, finalement, contre ses auteurs. Il en sera 
de même de celle-ci; un parti pris si évident enlève à l'ouvrage 
toute force de persuasion. C’est un plaidoyer d'avocat, non un 
verdict de juge. 

M.R. L. Owen déclare qu'il n’est pas un historien. Cette décla- 
ration n'était pas nécessaire : car on voit assez qu'il connait, 
aussi mal que possible, les faits dont il parle. Ce singulier avocat 
n'a même pas feuilleté le dossier qui lui était communiqué : il 
accepte, telles quelles, les allégations de son client. 

La thèse de l’ancien sénateur n’est pas nouvelle : il l'emprunte 
aux livres allemands, connus et déjà réfutés, de Stieve, de 
Siebert, sans parler de certaines polémiques françaises, le tout 
résumé et exposé déjà, aux États-Unis, par M. H. E. Barnes. 

En vue de préciser les responsabilités de la guerre, le 
système nouveau consiste à ne plus s’en tenir, comme on le 
faisait au cours des premières polémiques, à l'examen des événe- 
ments qui ont accompagné ou suivi immédiatement l'assassinat 
de l’archiduc Ferdinand, mais à embrasser un champ beau- 
coup plus vaste, en remontant plus haut dans le passé. Cet 
incident funeste ne serait que l'étincelle qui a déterminé 
l'incendie; mais la guerre n'aurait été, en fait, que la suite et 
le résultat voulu d'une longue et puissante machination due 
à la complicité franco-russe; et celte conjuration remonterait 
à la conclusion de l'alliance entre les deux pays, plus de 
vingt ans avant la guerre. Il faudrait donc admettre ce fait, 
bien invraisemblable, que deux ou trois générations d'hommes 
politiques, appartenant aux partis les plus différents, se 
seraient donné le mot pour poursuivre, avec une persévé- 
rance incroyable, en Russie et en France, un crime de lèse- 
humanité. 

Telle est la grande découverte lancée, sous une forme 
nouvelle, pour tromper et séduire l'opinion américaine. 

Avant de développer celte thèse, M. Owen s'est-il donné 
pour fàâche de contrôler les affirmations qui lui étaient fournies 
et de les appuyer sur une étude générale du sujet? A-t-il pré- 
senté un tableau exact de l'Europe durant les vingt années 
qui ont précédé la guerre? A-t-il enquêté sur les textes qu'il 
a cités, sur les incidents nombreux qui se sont produits ? A-t-il, 
en un mot, éclairé d’un clair rayon le point de vue auquel il 
s'est placé? Rien de tout cela. Bien au contraire, si l'exposé 
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qu'il présente se distingue des précédents, c’est par une mécon- 
naissance incroyable des réalités. Aussi nous contenterons- 
nous, pour établir combien il mérite peu de créance, de signaler 
quelques-unes des extraordinaires lacunes que sa thèse présente 
et qui suffisent pour la ruiner. 

Tout d’abord, M. Owen ignore, tout simplement, Bismarck! 
La falsification de la dépêche d’Ems, le rapt de l'Alsace- 
Lorraine, la grande manœuvre impérialiste et militaire de la 
Prusse qui, dépouillant le faible Danemark, bousculant 
l'Autriche dès 1866, révolutionnant l'Allemagne, accablant et 
meurtrissant la Pologne, avait établi violemment, sur l'Europe, 
une hégémonie, qui est devenue, à la fin, insupportable à tous, 
rien de cela ne compte à ses yeux. 

Et quand, plus tard, cette même politique, poursuivie par 
un génie diabolique, ayant rejeté l'Autriche hors de l'Alle- 
magne, lui a indiqué, et presque imposé, à titre de compensa- 
tion, la conquête progressive des Balkans, Bosnie et Herzégo- 
vine, Sandjak de Novi-Bazar, Serbie, Albanie, Macédoine, 
Salonique, conquête qui mettra le feu à l'Europe, cela ne lui 
parait mériter aucune considération. La politique poursuivie 
par l'Autriche, complice de l'Allemagne pendant un quart de 
siècle et qui aboutit à la guerre de 1914, il la supprime, — 
c'est bien simple. 

A ses yeux, l’histoire commence à l'alliance franco-russe. 
Mais comment comprendre et faire comprendre le caractère de 
cette alliance sans indiquer ses causes, c'est-à-dire l'offensive 
prise, d’abord, contre l'Europe entière, par l'ambition alle: 
mande, puis par l'ambition autrichienne ? Comment écarter du 
débat cette longue préméditation dont Bismarck lui-même se 
faisait tant d'honneur, et qui se résume en ce fait capital, la 
Triple-Alliance? Triple-Alliance qui, conclue bien avant l’alliance 
franco-russe, se trouvait, à son apogée en 1887, transformée 
en un pacte offensif. Selon l'aveu du grand homme lui-même, 
cette politique, longuement mürie, avait pour objet « de jeter le 
monde germanique contre le monde slave ». L'évocation de cette 
position d'attaque, prise délibérément, acceptée d'un cœur 
joyeux, suffirait, à elle seule, pour anéantir la thèse de M. Owen. 
Elle résout la question qui se pose naturellement pour juger 
un conflit quelconque : « Qui a commencé ? » 
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Venons-en, maintenant, à l'alliance franco-russe. M. R. L. 
Owen s'est-il seulement donné la peine de l'étudier dans son 
texte, dans son caracière, dans ses applications, puisque c'était, 
pour lui, le document initial de la fameuse conjuration ? Pas 
davantage. Il affecte d'ignorer et il ignore peut-être qu'elle 
a toujours été expressément défensive. En tout cas, il ne veut 
pas reconnaitre que, dans les échanges de vues qui se pro- 
duisirent au moment même de l'accord et, à maintes reprises 
ultérieurement, il fut toujours, toujours, stipulé que l'alliance 
laissait en dehors de ses engagements les affaires d'Orient, Cons- 
tantinople et les Balkans, qu'elle s'opposait expressément à toute 
entreprise de la Russie dans cette région et que, par conséquent, 
loin de fomenter les ambitions russes dans ce sens, elle les 
apaisait et les immobilisait par les rappels les plus formels. Il 
suffit de citer, à ce sujet, deux ou trois textes parmi tant 
d’autres, qui font la pleine lumière sur ce point capital. 

Au moment mème où le pacte militaire, qui est le premier 
acte de l'alliance, se conclut, c'est-à-dire en août 1692, Île 
ministre français de la guerre, M. de Freycinet, écrit, en propres 
termes, à l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, M. de 
Montebello : « Si le gouvernement russe, ce qui est possible, 
soulevait la question de l'application de la Convention au cas 
où il y aurait une guerre avec l'Autriche seule, le général de 
Boisdeffre (signataire de la convention) a l'instruction formelle 
de moi, Freycinet, de ne pas le suivre sur ce terrain. MM. de 
Freycinet et Ribot sont convaincus que l'opinion publique, en 
France, ne comprendrait pas que nous nous engagions pour 
une guerre sur un théàtre plus éloigné. » 

Quand, plus tard, l'accord fut transformé en alliance, 
jélais ministre des Affaires étrangères : j'eus alors avec le 
prince Lobanoff, chancelier de l'Empire russe, des conversa- 
tions officielles qui écartaient nettement toute perspective d'un 
concours apporté par la France à la politique orientale de la 
Russie. 

Ces échanges de vues, si nets, si catégoriques, qui obtinrent 
l'adhésion formelle de l'éminent homme d'État russe, on les 
trouve exposés dans mon Aistoire de la querre, t. 1, p. 203-204. 
Ils avaient élé consignés à diverses reprises, officiellement 
d'abord sur le moment même, en 1897, dans une lettre que 
j'adressais à notre ambassadeur M. de Montebello, et dont 
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voici le passage le plus caractéristique : « J'ai cru devoir parler 
à M. de Mohrenheim (ambassadeur de Russie) de la situation 
en Orient. Je lui ai dit que, si un conflit venait à éclaler au 
sujet de la Mer Noire et des Délroits, notre pays ne paraissait 
nullement disposé à prendre une part active dans les événements 
militaires qui pouvaient survenir, alors que les risques seraient 
si grands et les avantages pour la France si peu apparents. 
L'ambassadeur de Russie a abondé dans mon sens et m'a dit 
qu'il connaissait trop l’état de l'opinion pour se faire illusion 
à ce sujet. » 

Dans une autre lettre officielle, sont relatés les entretiens 
postérieurs que j'eus sur le même sujet, avec le comte Moura- 
vieff, successeur du prince Lobanoff : « Je lui rappelai le véri- 
table caractère de cette politique qui consiste dans le maintien 
obstiné d'une attitude défensive et dans l’abstention de la part 
des alliés de toute initiative séparée. L'Allemagne vous pous- 
sera sur les détroits et à Constantinople, ai-je ajouté. Elle a déjà 
offert au prince Lobanoff d'abord, puis à l'empereur Nicolas, le 
Bosphore qui, à vrai dire, ne lui coûte rien. Maïs prenez garde, 
l'Allemagne est une tentatrice experte. Vous auriez l'appui de 
notre diplomatie, mais, pas d'illusions en ce qui concerne notre 
concours militaire. Le vrai service que nous rendrions à la 
Russie serait d'observer une neutralité qui obligerait l'Allemagne 
à agir de même, etc. » 

On voit de quel côté vient la tentation : toujours de l'Alle- 
magne. Et on voit, aussi, d'où viennent les conseils de sagesse 
se référant au caractère même de l'alliance : toujours de la 
France | Comment peut-on dire, maintenant, que l'alliance fut 
une conjuration montée en vue de la guerre, puisque ses auteurs 
la ramenaient toujours à sa raison essentielle, la paix ? 

Voilà done que la thèse de M. Owen s'effondre dans son 
allégation capitale : sa base est détruite, puisqu'elle fausse le 
caractère de l'alliance franco-russe et qu'elle la présente dans 
un sens absolument opposé à son principe et à ses applications. 


M. Owen est-il mieux renseigné quand il s’agit du rôle de 
l’alliance franco-russe dans le développement de l'histoire euro- 
péenne jusqu’en 4914? Écartons mille détails où sa discussion 
s'embarrasse en des controverses secondaires, et posons-nous, 
pour serrer de près la thèse de la conjuration, les deux ques- 
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tions véritablement décisives : « Où trouve-t-on, pendant ces 
vingt années, l'esprit d'agression? » — « Où trouve-t-on, à 
l'heure critique, la volonté d'agression? » En signalant les 
lacunes du réquisitoire de M. L. R. Owen sur ces deux points, 
nous en aurons fini avec sa thèse et avec son livre. 

Où fut l'esprit d'agression? Pas en France, selon l'aveu 
même de M. R. L.Owen, qui rejette toute la faute sur la Russie et 
sur son ambassadeur, M. [zvolski. Or, M. Owen ne peut pour- 
tant ignorer, que, tout de suite après la conclusion de l'alliance, 
la Russie se rapprocha de l'Autriche et conclut avec elle un 
arrangement de désintéressement réciproque dans les Balkans 
(3-17 mai 1897). Et cet arrangement, — connu en diplomatie 
sous le nom d'accord de Muerzsteg, — fut renouvelé et confirmé, 
en 1904, par un accord de neutralité stipulant que les deux 
puissances, « unies par des vues identiques sur la politique 
conservatrice à suivre dans les pays balkaniques, se soutien- 
draient l'une l'autre, au cas où quelque autre puissance porterait 
atteinte au statu quo ». 

Cet accord amical présida de longues années aux relations 
austro-russes. 

Par qui fut-il violé? Tout le monde le sait : il fut violé par le 
ministre autrichien baron d'Æhrenthal, qui, ayant reconnu, 
dans son poste d’ambassadeur en Russie, la faiblesse de cet 
empire après la guerre russo-japonaise, passa outre aux enga- 
gements solennels de son pays, et annexa brutalement la Bosnie 
et l'Ierzégovine que Bismarck avait fait occuper à titre pré- 
caire par l’Autriche au Congrès de Berlin. 

L'engagement conclu entre les deux empires était ainsi 
rompu et l'Autriche faisait un pas décisif, au détriment des 
peuples slaves, dans son plan de conquête vers Salonique. 

La Russie, frappée en plein visage, dévora en silence un tel 
affront et cette violation injurieuse de l'accord. C'est qu'elle 
savait que le moindre mouvement de sa part déchainerait la 
guerre, l'Allemagne soutenant à fond l'Autriche. Le chancelier, 
prince de Bulow, l’a proclamé avec solennité : « L'Allemagne, 
dit-il, a jeté son épée dans la balance. » Dans cet événement, 
véritable point de départ de la future guerre, où se trouve 
donc l'esprit d'agression? Qui peut en douter? A Vienne et 
à Berlin. 

Cet esprit de provocation est tel, dans cette période, du 
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moins de la part de l'empereur Guillaume, que le conseiller 
le plus fidèle de l'Empereur, le baron Ilolsiein, écrit dans une 
lettre remontant à 1906 et publiée en 1919 par le Suddeutsche 
Monatshefte : « 11 n'y a plus qu'un moyen de prévenir les 
dangers certains de l'avenir. Il faut absolument s'opposer fer- 
mement à toute provocation inutile... Toutes les provocations 
viennent de l'Empereur ou bien ont pour but de lui plaire. Ce 
n'est pas seulement à l'étranger, c'est en Allemagne que l'in- 
quiétude augmente en présence de cette autocratie. » 

Voilà pour l'esprit d'agression. Est-il, encore une fois, du 
côté de l'alliance franco-russe, toujours réservée, prudente, 
pacifique, tandis que les Empires du centre se montrent tou- 


jours audacieux, provoquants, animés de l'esprit de conquête et 
de guerre ? 


Et la vo/onté d'agression, enfin, c'est-à-dire la résolution 
formelle de recourir aux armes pour trancher la difficulté bal- 
kanique, où la trouve-t-on à la veille mème de la guerre? Cela 
ne peut pas davantage faire de doute : elle est encore du côté 
de l'Autriche, poursuivant son dessein de conquête et soutenue 
à fond et sans aucun esprit d’apaisement et de modération, par 
l'Allemagne. Les documents sortis des archives de Rome per- 
mettent de faire, sur ce point, une lumière aveuglante. 

Cette guerre contre la Serbie, qui fut le point de départ de 
la guerre de 1914, l’Autriche-Hongrie était résolue à la déclarer 
dès avril 1913, c'est-à-dire plus d'un an avant l'assassinat de 
l'archiduc Ferdinand. Décidée à accomplir ce programme 
d'extension dans la péninsule des Balkans qui lui avait été 
offerte comme pot-de-vin de la Prusse, pour l’indemniser de 
son expulsion de l'Allemagne, elle avait résolu de prendre 
les armes dès cette date, au risque de déchainer une guerre 
générale. Et, ici encore, il ne s’agit pas d'une hypothèse ou 
d'une déduction tirée de simples vraisemblances : il s’agit d’un 
fait patent. En effet, une proposition officielle fut faite, à cette 
date, par le cabinet de Vienne au cabinet de Rome, tendant 
à une action soudaine et commune contre la Serbie. 

M. de San Giuliano était, alors, ministre des Affaires étran- 
gères à Rome. Il prévint aussitôt, en ces termes, M. Giolitti, 
président du conseil, alors absent : « Merey (l'ambassadeur d’Au- 
triche) m'a dit officiellement au nom de Berchtold, que celui-ci 
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croyait le moment venu, pour l'Autriche et pour l'Italie, de se 
mettre d'accord sur une action commune en vue d’agir solidai- 
rement et également... On pourrait demander un mandat euro- 
péen pour l'Autriche et l'Italie, un tel mandat ne devant toutefois 
pas être limité à la seule opération éventuelle sur Scutari, maïs, 
bien entendu, à tout État balkanique qui se rebellerait contre la 
volonté de l'Europe dans la question des frontières de l'Albanie 
tant au nord qu'au sud. » 

Le recours à un soi-disant mandat européen élait une fic- 
tion, puisque, de toute évidence, ni la Russie ni les autres 
puissances n’y consentiraient. I s'agissait bien d’une agression 
simultanée et sans provocation, d’une alliance de brigandage 
offerte à l'Italie. Et c’est bien ainsi que l'Italie le comprit. En 
effet, M. de San Giuliano télégraphiait, le 9 août 1913, à M. Gio- 
litti: « L'Autriche a communiqué à nous-mêmes et à l'Allemagne 
son intention d'agir contre la Serbie... » 

L'Italie eut l'honnêteté et la sagesse de ne pas prêter la 
main à ce véritable crime contre la paix et contre l'humanité. 
Et ce fut même cette démarche d’une atroce audace qui mit fin 
à la Triple-Alliance. 


Un an après, l’archiduc Ferdinand était assassiné dans des 
circonstances qui sont restées obscures. L'Autriche saisit, cette 
fois, l'occasion. Se jetant, tête baissée, dans l’entreprise décidée 
depuis longtemps, elle adressa à la Serbie l’ultimatum qui eut 
les conséquences que l’on sait. Et elle trouva encore, en ces 
journées décisives, le plein et entier concours de l'Allemagne. 
Celle-ci n'hésita pas davantage, et « jeta, — pour de bon cette 
fois, — son épée dans la balance ». 

Où se trouve donc la volonté d'agression? Où se trouve la 
conjuration poursuivie de longue main? Où se trouve la poli- 
tique de conquête, la politique d'invasion, la politique de pro- 
vocation, telle que la délinissait le baron de Holstein ? 

Et que devient la fameuse conjuration franco-russe qu'a 
lancée si pompeusement, en Amérique, le sénateur R. L. Owen, 
en dépit de la vérité, de l'histoire et de la justice ? 


G. Havoraux. 











DE QUI SONT LES 
CONTES DE PERRAULT ? 


- On célébrera ces jours-ci le troisième centenaire de la 
naissance de Charles Perrault, « l’auteur des Contes ». On w'a 
pas besoin de ces rappels de la chronologie pour relire les 
grands écrivains, et le souvenir de celui-ci n’est certes pas 
uniquement lié au hasard des éphémérides : tant qu'il y aura 
des enfants dans le monde, il sera toujours actuel... Mais l'occa- 
sion est trop bonne aux grandes personnes de revenir et de 
s’attarder un moment sur le mince ouvrage qui porte son nom 
immortel : car il y a une affaire des Contes, qui n’a point été 
complètement élucidée jusqu'ici, et pourtant mérite de l'être. 
En effet, de qui sont-ils exactement ces charmants « Contes de 
Perrault », qui ont enchanté notre enfance et font peut-être 
plus de plaisir encore à notre âge mûr? Sans doute, la question 
est vaine. Je crois que nous ne le saurons jamais; et le sau- 
rions-nous, l'intérêt de ce petit livre n’en serait ni diminué, 
ni accru. Mais enfin le problème est posé, et le demeurera 
longtemps sans qu'on puisse au juste déterminer la part pré- 
cise qu'y put prendre l'illustre inventeur de la colonnade du 
Louvre. Après beaucoup d’autres chercheurs, cependant, nous 
voudrions tenter ici d'introduire un peu de clarté en ce débat, 
sinon la définitive lumière. 

On sait la vie de cet honnête homme, frère de Claude Per- 
rault, l'architecte (qui fut aussi, pour avoir pratiqué la méde- 
cine, ce « fameux assassin » dont Boileau s'est si méchamment 
moqué). Ses Mémoires posthumes donnent sur son curriculum 
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des renseignements que la critique n'a pas infirmés jusqu'ici : 
né en 1628, le 12 janvier, avocal, poète, auteur avec son frère 
d'un travestissement du VI° chant de l’Énéide où certaine ombre 
de cocher nettoyant l'ombre d’un carrosse à l’aide de l'ombre 
d'une brosse diverlissait tant Cyrano, ses premiers vers sur un 
Portrait d'Iris lui furent dérobés par Quinault qui s’en fit passer 
pour l’auteur aux yeux d’une belle à séduire, et avoua, par la suite, 
le larcin. Fouquet tenait Charles Perrault en grande estime et fit 
même recopier par un spécialiste son Dialogue de l'amour et de 
l'amitié sur vélin « avec de la dorure et de la peinture ». Col- 
bert ne l’appréciait pas moins et le mit de ce conseil d'hommes 
de lettres chargés par lui de donner leurs avis « sur toutes les 
choses qui regardent les bâtiments et où il faut de l'esprit et de 
l'érudition » : cette petite académie fut le noyau de la future 
Académie des inscriptions. C’est dans cet emploi que Perrault 
suggéra au ministre l’idée de la colonnade du Louvre et l'em- 
porta finalement, dans des circonstances piquantes, sur le 
célèbre chevalier Bernin, venu de Rome tout exprès. A l'Aca- 
démie française, dont il fut, Perrault eut l’occasion de faire 
triompher quelques-unes des ingénieuses conceptions que lui 
avait suggérées son caractère imaginatif et pratique. Il décida 
la Compagnie à rendre publiques les séances de réception, 
inventa une machine capable d'assurer le secret des votes, et 
pour exciter l’'émulation au travail du Dictionnaire, souffla 
à Colbert de créer ces jetons de présence que les Immortels se 
partagent en leurs réunions. 

Lorsque Colbert voulut fermer aux badauds le jardin des 
Tuileries, ce même Perrault n’hésila pas à se prononcer contre 
le ministre, et, dans ses protestations, fit valoir l'intérèt qu'il y 
avait à laisser le menu peuple profiter librement de ces beaux 
espaces aérés et fleuris. « Je suis persuadé, dit-il, que les jar- 
dins du Roi ne sont si grands et si spacieux qu'’afin que tous les 
enfants puissent s’y promener. » Colbert sourit à ce discours et 
ne parla plus d'interdire l'accès des Tuileries à qui que ce fût. 

Et nous n'avons rien dit des œuvres de Charles Perrault, des 
Hommes illustres de ce siècle, du Parallèle des anciens et des 
modernes, de ses poèmes sur Saint Paulin ou sur Adam et la 
création de l'Homme : ce n’est pas ici le lieu d'en étudier le 
mérite ou le discrédit. Ce qu'il convient pourtant de rappeler, 
car cela va nous ramener aux Contes, c'est la part importante 
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et grande que l’auteur de Grisélidis devait prendre à la querelle 
des Anciens et des Modernes, dont il avait fourni lui-même le 
prétexte, avec un poème sur le Siècle de Louis le Grand, lu 
à l'Académie le 27 janvier 1687, et dans lequel il exallait ses 
contemporains aux dépens de l'antiquité : 


Je vois les anciens sans plier les genoux; 
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous. 








Boileau, indigné, fit explosion et risposta, sans craindre de 
prendre son adversaire personnellement à partie, lui et sa 
famille, où, disait-il, la « bizarrerie d'esprit » était commune; 
et il n’est que de feuilleter les épigrammes du critique et ses 
Réflexions sur Longin pour voir à quel ton, pour sa part, il fit 
monter la polémique. Les réponses mesurées du « moderne », 
comme dès lors on appela Perrault, sont, au contraire, tout à 
son honneur : Boileau lui-même fut obligé de rendre hommage 
à sa probité, dans une lettre de 1700, quand la paix fut faite 
entre les deux camps, ce qui n’empècha d’ailleurs pas le sati- 
rique de larder encore plus d'une fois son contradicteur, quand 
l’occasion s’en: présentait. 

Pour se consoler des coups reçus dans la bagarre, — et il avait 
quelques mécomptes d'un autre ordre à panser : Le Tellier ne 
l'avait pas maintenu dans la petite Académie, — Perrault conti- 
nuait d'écrire. L'heure était venue de la retraite, et lui qui avait 
tant aimé les vers, en son jeune àge, il y chercha derechef un 
remède à ses déplaisirs. Et c’est alors qu'il composa sa « nou- 
velle » de Grisélidis, lue publiquement à l'Académie, le 
25 août 1691; insérée aussitôt dans le recueil de poésies que 
publiait chaque année la Compagnie, puis imprimée à part la 
même année, avant d'être réimprimée avec les contes de Peau 
d'Asne et des Souhaits ridicules, tous deux également en vers, 
en 1694. 

Ces histoires n'étaient pas nouvelles. Grisélidis vient de 
Boccace, les Souhaits sont une fable populaire, et Peau d'Asne 
est un vieux récit que l’on retrouve chez Bonaventure Des 
Périers. Scarron, Cyrano, Molière, La Fontaine (Si Peau d'Asne 
m'était conté...), Retz et beaucoup d’autres y ont fait allusion 
longtemps avant la version rimée de Perrault, et La Porte nous 
a fait connaitre que sa nourrice racontait Peau d'Asne à Louis 
XIV enfant. Au reste, on voit par ses contes en vers et plus 
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explicitement dans la dédicace et la préface qu'il a mises 
à Grisélidis, que Perrault, à cette époque où il avait passé la 
soixantaine ét s’occupait avec beaucoup de soin de l'éducation 
de ses enfants, montrait un goût particulier pour ces naïfs 
récits qui plaisent aux jeunes cervelles. Grisélidis avait été 
bien accueillie : il n'y avait eu que Boileau toujours pour se 
moquer, et citer avec ironie « le conte de Peau d’Asne et l'his- 
toire de la femme au nez de boudin, mis en vers par M. Per- 
rault, de l’Académie francaise ». Est-ce à cause de ce persiflage, 
ou pour toute autre raison, que Perrault n'osa imprimer sous 
son nom le livre auquel sa fortune allait être à jamais et glo- 
rieusement attachée, ce recueil de contes en prose, publié sans 
mention d'auteur, en 1697, chez Barbin, sous le titre d’Æistoires 
ou contes des temps passés, avec des moralités? 

Il est de fait que ce volume rarissime, — les bibliographes 
n’en connaissent qu’un très petit nombre d'exemplaires, et sans 
doute on n'en compterait guère plus d'une demi-douzaine, — 
est seulement précédé d’une épitre dédicatoire à Mademoiselle 
[Élisabeth-Charlotte d'Orléans, sœur du futur Régent]. 

Cette épiître est signée P. Darmancour, et débute ainsi : 
« On ne trouvera pas étrange qu'un enfant ait pris plaisir 
à composer les contes de ce recueil, mais on s'étonnera qu'il 
ait eu la hardiesse de vous les présenter... » Le privilège, daté 
du 28 octobre 1696, était accordé à ce même P. Darmancour 
qui le passa lui-même à Barbin; et P. Darmancour, c'est le 
nom du troisième fils de Charles Perrault, Pierre Perrault 
Darmancour, né en 1678, mort en 1700. Il n'avait donc pas 
encore dix-neuf ans, et non dix, comme l'a dit Walckenaer, 
à cette date de janvier 1697 où parut son petit volume. Faut-il 
voir en ce jeune homme l’auteur des Contes? La question a été 
posée, et débattue. Elle mérite de l'être encore. 

Nous avons exposé les faits, qui sont clairs. Voyons un peu 
les arguments, les opinions contradictoires : c'est par eux que 
l'affaire s’embrouille. 


+ 
+ * 


Les Contes du temps passé, attribués à Charles Perrault, 
n'ont pas été publiés sous son nom de son vivant. La dédicace 
porte que c'est un enfant qui les a composés; et c'est à cet 
enfant, devenu jeune homme entre temps, qu'est accordé le 
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privilège. Cette même année 1697, le libraire Moetjens, de la 
Haye, publie une contrefaçon de l'édition française et originale 
des Contes, sur le titre de laquelle il imprime : « par Le fils de 
M. Perrault, de l'Académie française. » Moetjens avait-il une 
raison précise de savoir que ce livre était réellement du fils, 
ou s'est-il seulement fondé sur l’assertion et la signature 
de la dédicace? On l'ignore. Il est à noter cependant que 
Moetjens devait être fort au courant des choses de la littérature 
française, et qu’il accorda't assez d'importance au livre qu'il 
contrefaisait, puisqu’en dehors de son édition, il avait déjà 
reproduit ces huit récits dans son Recueil de pièces curieuses et 
nouvelles, La Haye, 1694-1697 (1). 

Mais voici mieux. En 1696, un an avant la première impres- 
sion des Contes, une femme de lettres, Me L'Iléritier, cousine 
de Perrault, avait fait paraître un volume d'Œuvres mélées où 
figure un conte de sa main, Marmoisan, qui, par une rencontre 
singulière, est dédié à M'® Perrault, fille de l’académicien el 
sœur de ce P. Darmancour qui nous occupe. Dans cette dédicace, 

-M'e L'Héritier, qui faisait, elle aussi, des contes, dit que se 
trouvant un jour en compagnie, la conversation en vint 
à rouler sur Charles Perrault : « On parla de la bonne éduca- 
tion qu'il donne à ses enfants; on dit qu'ils marquent tous 
beaucoup d'esprit; et enfin on tomba sur les contes naïfs qu’un 
de ses jeunes élèves a mis depuis peu sur le papier avec tant 
d'agrément. On en raconta quelques-uns et cela engagea insen- 
siblement à en raconter d’autres. Il fallut en dire un à mon 
tour. Il fut nouveau pour la compagnie, qui le trouva à son 
goût et le jugea si peu connu qu'elle m'a dit qu'il fallait le 
communiquer à ce jeune conteur qui occupe si spirituellement 
les amusements de son enfance... J'espère que vous en ferez 
part à votre aimable frère, et vous jugerez ensemble si cette 
fable est digne d’être placée dans son agréable recueil... » Voilà 
qui est net. 

Et qu'est-il permis d'en conclure, sinon que, dans un cercle 
ami de la famille Perrault, il est notoire, un an avant la publi- 





(1) Au point de vue de la valeur du texte des Contes imprimés dans ce Recueil, 
cette publicatio 1 n'offre pas d'intérêt. Nous l'avons examinée de près : le Recueil 
de Meætjens reproduit purement et simplement {a Belle au Bois dormant, telle 
qu’elle avait d’abord été donnée par le Mercure galant, et les sept autres contes, 
d'après le texte du volume de Barbin dont la priorité ne fait pas de doute. 
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cation des Contes du temps passé, qu’un des fils de M. Perrault 
a mis depuis peu sur le papier des contes naïfs, et qu'il l'a fait 
‘avec tant d'agrément qu'on s’y intéresse autour de lui. Depuis 
peu, cela, en 1696, peut signifier 1695; et cela même le signifie 
certainement, puisque /a Belle au Bois dormant paraîtra dans le 
Mercure galant, dès février 1696. Et à cette date l'aimable frère 
de M'e Perrault, ce jeune conteur qui occupe si spirituellement 
les amusements de son enfance, a seize ou dix-sept ans; il n'y 
a donc pas désaccord avec la dédicace de P.Darmancour, offrant 
à Mademoiselle ses contes « composés par un enfant ». Admettons 
tout au plus que ce garçon de dix-huit ans et demi se rajeunit 
un peu, en se donnant pour tel. Au reste, il s’agit de huit 
récits, et il ne les a pas écrits tous à la fois : 1] a dù commencer 
plus tôt, quand il avait environ quinze ans (1). Autre conclu- 
sion à tirer du témoignage de M': L'Héritier : une année avant 
le volume, ces contes étaient connus des amis de la famille, et 
il est loisible de supposer qu'il en devait circuler des copies. 

D'autres contemporains ont-ils parlé des Contes de Perrault? 
Oui. Deux d'entre eux, à notre connaissance : deux érudits, 
l'abbé du Bos et l’abbé de Villiers. Apportent-ils un fait précis? 
Le premier seul est formel. L'autre ne produit qu'une opinion. 
L'abbé du Bos, dans plusieurs de ses lettres à Bayle, parle en 
effet des Contes, et dit ceci : « Ce même libraire (Barbin) 
imprime aussi les Contes de ma mère l'Oye, par M. Perrault. Ce 
sont des bagatelles auxquelles il s’est amusé autrefois pour 
réjouir ses enfants. » Et encore : « M. Perrault vous salue... Il 
dit que vous n'avez point raison, parce qu'il aura été assez 
bonhomme pour écrire des contes, de penser qu'il puisse croire 
votre compliment... » Telle est /a seule affirmation contempo- 
raine en faveur de Charles Perrault; encore, la seconde peut- 
elle se prendre aussi bien pour une allusion aux contes en vers. 
Pour l'abbé de Villiers, en 1699, deux ans après la publication 
du livre chez Barbin, il fait paraitre son Entretien sur les contes 
de fées et sur quelques autres ouvrages du temps pour servir de 


(1) Cette question de l'âge du jeune Darmancour a son importance, puisque 
prononçant contre lui, Walckenaer, lui donnant par erreur dix ans en 1697, tire 
argument en disant qu'il était trop jeune pour avoir pu composer les Contes ; 
tandis que d’autres adversaires, lui restituant son âge véritable et même un peu 
plus, prétendent que ses dix-neuf ans ne concordent pas avec ce que dit la prée 
face de cet écrit composé « par un enfant », et avec l'allusion de M'° L'Héritier 
aux « amusements de son enfance ». 
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préservatif contre le mauvais goût, sous la forme d'un dialogue 
entre un Parisien et un provincial. Le provincial amène la 
conversation sur les contes « que l'on attribue au fils d'un 
célèbre académicien », preuve déjà que la question était posée 
dans le public à cette époque. Le Parisien répond : « Quelque 
estime que j'aie pour le fils de l’académicien dont vous parlez, 
j'ai peine à croire que le père n'ait pas mis la main à son 
ouvrage. » C'est une opinion, rien de plus, et qui ne contredit 
nullement la thèse des partisans du fils : même elle implique 
une certaine reconnaissance que l'ouvrage est du fils, auquel 
le père aura simplement mis la main. Notons enfin le silence 
gardé par Boileau sur les contes en prose. On a vu dans quelle 
piètre estime il tenait les contes en vers : s’il avait su ou cru que 
les contes en prose étaient de Charles Perrault, pourquoi lui, 
si peu ménager de ses épigrammes contre son adversaire, se 
serait-il abstenu de le brocarder à nouveau ? La paix entre eux 
n'était pas faite encore en 1697. 

Quoi qu'il en soit, les Contes du temps passé seront réim- 
primés pendant deux siècles sous le nom de Contes de Perrault, 
ce qui, au demeurant, ne prouve rien, la valeur critique et docu- 
mentaire de ces éditions étant nulle, puisque plusieurs d’entre 
elles ajoutent au texte original des récits qui lui sont parfaite- 
ment étrangers, comme Finette ou l'adroite princesse, qui est de 
Mu L’Héritier, et une version de Peau d'Asne mis en prose, 
qui n'est certainement pas de l’auteur des Contes. 


* 

+ + 

Walckenaer est, parmi les érudits intéressés à la solution de 

ce curieux problème de paternité littéraire, le premier qui ait 
cru devoir nier que Charles Perrault fût le véritable inventeur 
de ces histoires. Dans ses Lettres sur les contes de fées attribués 
à Perrault et sur l'origine de la féerie (1826) et dans la nouvelle 
version de cette étude, placée en tête de l'édition des Contes 
publiés chez Mame en 1836, il affirme que « les Contes de fées 
publiés par Perrault sous le nom de son fils ne sont pas de lui », 
et il s'ingénie longuement à le démontrer. Mais ce n'est pas au 
profit du fils, et la thèse de Walckenaer tend simplement à 
établir, — ce dont nul ne doute aujourd'hui, et ce que l'auteur 
lui-même a reconnu tout le premier, — que l’auteur des 
Histoires ou contes du temps passé n’a rien inventé; « qu'il n’a 
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fait, en les composant, que rédiger des récits transmis par la 
tradition, qui servaient de son temps, dans la bouche des nour- 
rices et des bonnes, à amuser les enfants ». Suivait une longue 
dissertation sur les vieilles fables germaniques, l'importance des 
fées dans le folklore gaulois et breton, l'assimilation des ogres 
aux Huni-gours et aux Oïgours des invasions huniques. 

Chemin faisant, Walckenaer n'a pas omis de mentionner 
l'attribution de la rédaction des récits de ma Mère l'Oye au fils 
de l’académicien Perrault; mais il se contredit lui-même, 
quand après avoir émis que « le succès de Peau d'Asne (en 
vers) donna à (Charles) Perrault l’idée de mettre par écrit, mais 
en prose, les Contes de ma mère l'Oye », il admet un peu plus 
loin la collaboration de son fils P. Darmancour, au sujet 
duquel il écrit : « Il (Charles) livra d'abord à son jeune fils, dont 
l'éducation l'occupait beaucoup, ces récits à composer comme 
des exercices d'étude, et la naïveté des phrases enfantines du 
jeune P. Darmancour lui ayant paru favorable à ce genre de 
composition, il la conserva en partie, et disposa le tout pour 
l'impression. » 

Deux pages plus loin encore, Walckenaer, prenant texte de la 
dédicace signée Darmancour, fait, si l’on peut ainsi s'exprimer, 
machine en arrière et ruine sa précédente explication (qui est 
la bonne, à notre avis) : « ... P. Darmancour, c'est-à-dire 
Perrault Darmancour. Ce nom est celui d'un fils de Perrault. 
Mais l'éditeur des Mémoires posthumes de cet académicien nous 
dit, dans une note, que Perrault est le véritable auteur des 
Contes de fées publiés sous le nom de son fils, ce que personne 
n'ignorait : Perrault avait alors soixante-huit ans, et il eut 
quelque scrupule de faire paraître sous son nom une produc- 
tion aussi frivole. On ne fut pas la dupe de ce stratagème, 
ou plutôt lui-même ne désirait pas qu'on s’y trompât, puisque 
son fils était, dit-on, tout au plus alors âgé de dix ans : Perrault 
empruntait le nom d'un enfant plutôt par décorum que par 
déguisement ou par ruse. » Relevons tout de suite la faiblesse 
de cet argument, fondé sur une note sujette à caution, et l’âge 
inexact de P. Darmancour. Walckenaer dit qu'il était « tout au 
plus alors âgé de dix ans » : il se trompe, nous l'avons déjà 
vu. D’après le dictionnaire de Jal (2° édition, page 1321) et les 
recherches de M. Paul Bonnefon, Pierre Perrault Darmancour 
est né le 21 mars 1678; il n'a donc pas encore dix-neuf ans en 
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janvier 1697. — La note sujette à caution est celle de l'éditeur 
des Mémoires posthumes de Charles Perrault, l'architecte Patte, 
qui, les publiant, et fort mal, en 17159, les fit suivre d’une 
petite note où, mentionnant les divers ouvrages laissés par 
Perrault, il fit figurer, en effet, les Contes en prose. Quelle 
autorité peut avoir, sur un point aussi minutieux d'histoire lit- 
téraire, cette attribution indiquée, cinquante-six ans après la 
mort de l'académicien, par un architecte à qui, d'autre part, le 
dernier et savant éditeur des Mémoires, M. Paul Bonnefon (1), 
a pu justement reprocher l’inexactitude et l'arbitraire de sa 
publication ? 

Ce que Walckenaer avait indiqué, en acceptant la possibilité 
d'une collaboration du père et du fils, a fait depuis, l'objet d’une 
intéressante et pénétrante étude de l’érudit Marty-Laveaux qui, 
dans la Revue d'histoire littéraire de la France (15 avril 1900), 
posait avec autant de netteté que de modération le problème 
sous ce titre : Quelle est la véritable part de Charles Perrault 
dans les contes qui portent son nom? Marty-Laveaux a recueilli 
tous les arguments, et, avec beaucoup de mesure et de tact, nous 
semble en avoir tiré les déductions les plus acceptables. Perrault 
aurait-il craint de compromettre sa dignité en reconnaissant 
qu'il était l’auteur des Contes? « Ce scrupule eût été un peu 
tardif pour qui avait déjà fait paraitre trois contes de fées 
en vers... » 

Du trait déjà cité de l’abbé de Villiers, on peut retenir 
que l'ouvrage est du fils, et que le père y a misla main; — tout 
au moins que « Darmancour a pu avoir dans la composition des 
Histoires une petite part que l’indulgence paternelle a pris 
plaisir à exagérer ». Marty-Laveaux signale en outre les opposi- 
tions, les divergences profondes des Contes en vers et des Contes 
en prose; il ne nie pas l'intérêt assez constamment pris par 
Perrault et par tous les siens aux récits des temps abolis : et 
relevant à son point de vue l'hypothèse de Walckenaer, il conclut 
que les choses ont dû se passer de la sorte : 4° une narration de 
nourrice ; 2° une rédaction brève, précise, correctement enfan- 
tine, due à Darmancour; 3° enfin, le père a mis la dernière 
main à ce travail en y ajoutant les traits d’un esprit délicat. 
Le plus difficile était de déterminer avec exactitude la part de 

(1) Mémoires de Charles Perrault, publiés par M. Paul Bonnefon, chez 
Laurens, 4 vol. 4909. 
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cette collaboration à trois personnes. Les récits populaires ont 
fourni la base : et pour ce qui est de la rédaction « Darman- 
cour est probablement le seul qui, dans cette petite société 
raffinée (des Perrault), se soit montré simple et naturel... Les 
qualités particulières qu'on y trouve, et dont il n'y a nulle 
trace ni dans les Contes en vers de son père, ni dans les 
autres contes en prose de son temps, lui appartiennent en 
propre. » 

Ces qualités particulières, ce goût de la nature, cette 
manière de parler, naïve, vive, courte, cet imprévu, cette 
jeunesse : voilà justement ce qui, aux yeux clairvoyants de 
Marty-Laveaux, constitue « l'inconscient trait de génie de 
Darmancour », lequel a su ne rien changer aux récits qu'il 
recueillait avec une charmante ingénuité. « La seule préoccu- 
pation (du père) fut d’accommoder au goût du jour ces récits 
de nourrice transcrils par son fils avec une fidélité trop scru- 
puleuse à son gré. Il imagina de les égayer en les terminant 
par des moralités en vers... Inutile de s'évertuer à prouver 
qu'elles sont d'un autre ton, et même d’une autre main que les 
contes. » Au père encore appartiendraient tous ces traits fron- 
deurs, galants ou parodiques, ces fines remarques de psycho- 
logie féminine, d’une préciosité joliment subtile, dont le texte 
définitif est, çà et là, parsemé et comme émaillé. Mais, en dépit 
de ces enjolivements, « ce qui persiste de ces contes, ce qu'on 
entendra sans relâche, jusqu’à la postérité la plus reculée, c'est 
celte petite voix grêle (d’un enfant); elle traversera les siècles, 
pour redire, sans y rien changer, aux générations successives 
de bambins attentifs, les vieux contes de sa nourrice ». 


* 
* * 

Nous avons déjà eu, au cours de ces notes, l'occasion de 
citer le nom et les travaux de Paul Bonnefon, dernier 
éditeur des Mémoires et auteur de trois études approfondies sur 
Perrault, sa vie et son œuvre, parues entre 1904 et 1906 dans 
la Revue d'Histoire littéraire de la France. La troisième de ces 
études, consacrée aux dernières années de l’auteur des 
Hommes illustres et du Parallèle, apporte un fort contingent 
d'objections à la thèse de Marty-Laveaux ; et quoique en 
plusieurs endroits Bonnefon reconnaisse qu’un doute puisse 
” subsister, il demeure en fait convaincu que les Contes de ma 
TOME xXLI11. — 1928. 28 
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mère l'Oye sont bien du seul Charles Perrault. Bonnefon 
n'ignore rien de la question ; il cite du Bos, et naturelle- 
ment s'appuie de son dire. Il cite Villiers, mais pour sen 
servir dans son propre sens. Il cite aussi M'° L'Hérilier : mais 
là, sans peut-être insister beaucoup, il nous semble. L'argument 
de Mie L'Héritier est une gêne pour les partisans exclusifs de 
Charles Perrault. Mais Paul Bonnefon, le premier, a fait une 
découverte importante qui, dès l'abord, a bien l'air d'apporter 
la elcf du problème ici évoqué. Le premier, en eflet, Bounefon 
s'est avisé qu'avant d'être publié dans le petit volume de 
Barbin, un des plus jolis contes de Ma mére l'Oye, la Belle au 
Bois dormant, avait d'abord paru (devancçant d’onze mois le 
volume) dans le Mercure Galant de février 1696. 

Celle publication est d'un intérêt très grand, à eause des 
variantes nombreuses que l'on relève entre la version du Mer- 
cure et la lecon de l'édition originale : nous en dirons un mol 
iout à l'heure. Or, le rédacteur du Mercure, en publiant la Belle 
au Bois dormant, faisait précéder ce récit de la petite note sui 
vante : « Quoyque les Contes des Fées et des Ogres semblent 
n'estre bons que pour les enfans, je suis persuadé que la lecture 
de celuy que je vous envoye vous fera plaisir. Il est écrit d’une 
manière agréable, et le style convient parfaitement au sujet. On 
doit ce petit ouvrage à la même personne qui a écrit l'Histoire 
de la petite Marquise dont je vous fis part il y a un an, et qui fut 
si applaudie dans votre province. » 

Touchons-nous la fin du mystère ? On le dirait : mais 
patience. 

Qu'est-ce que c’est que cette Histoire de la Petite Marquise? 
Bonnefon nous l’apprend : le Mercure avait en effet inséri 
dans son numéro de février 1695 un récit non signé, intitulé 
Histoire de la Marquise-marquis de Banneville, où l'on voyait 
un garçon habillé en fille et une fille habillée en garçon, qui, à 
la fin du conte, s’épousaient. « Cet imbroglio, dit Bonnefon, 
rappelle la manière de M L'Héritier et sans doute l'histoire 
est-elle de son invention. » Acceptons cette attribution. Et, de 
la note du Mercure, acceptons aussi pour l'instant ce que pense 
Paul Bonnefon : « cela est évidemment pour dépister les soup- 
cons. » Cela veut dire que Charles Perrault, peu soucieux de 
publier sous son nom sa Belle au Bois, d'accord avec l'éditeur 
du Mercure, a fait insérer cette note qui tend à faire attribuer 
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ce conte à l’auteur d’un autre récit, précédemment publié par 
la même revue. Lui seul, en effet, aurait intérêt (selon la thèse 
Bonnefon) à dépister ainsi la curiosité du public, s’il est vrai 
que l’auteur des Contes en vers n'a pas consenti, pour une 
raison quelconque, à passer pour celui des contes en prose. Tou- 
tefois, à examiner cette note du Mercure qui embrouille tout, 
au moment où l'on espérait qu’elle allait apporter quelque 
lumière, si l'on cherche dans un autre sens que Bonnefon, 
n'est-il pas permis de supposer par exemple ceci : 

— Ou d'abord une erreur matérielle du Mercure, qui d'ail- 
leurs, citant une de ses précédentes publications, ne sait même 
pas lui donner son véritable titre : il rappelle vaguement l'His- 
toire de la Petite Marquise, et non pas l'Histoire de la marquise- 
marquis de Banneville. « La même personne, dit-il, qui & 
écrit l'Histoire de la Petite Marquise dont je vous fis part il y a 
un an... » Mais Perrault n'est-il pas, lui aussi, l’auteur d'une 
autre petite marquise, et n'a-t-il pas écrit et publié sous son 
nom /a Marquise de Sulusses ou la patience de Grisélidis ? On 
pourrait très bien admettre la confusion, et que l'éditeur du 
Mercure, ayant dans l'esprit la Marquise de Perrault, ait écrit 

la Petite Marquise » eu pensant à la nouvelle anonyme 
qu'il avait publiée un an auparavant dans son recueil. La 
confusion s’expliquerait, par un lapsus, sans qu'on ait 
bésoin de faire intervenir ici l'intention d'une supercherie, 
- Mais passons. 

— Ou, comme l'indique Bonnefon, il s'agit bien de la 
Marquise-marquis de Banneville, dont l'auteur et celui de La 
Belle au Bois ne feraient qu'un. Dans ce cas, l'attribution 
demeure aussi incertaine, puisqu'elle aboutit à une conclusion 
aussi hasardeuse. En fait, il ne saurait s'agir d'un même 
auteur : le style et l'esprit des deux contes est trop différent. 

— Ou la Marquise est d'un autre : Mie L'Héritier, si l’on 
veut, comme le croit Bonnefon ; et le Mercure, en la publiant, 
la donne en effet pour être l'ouvrage d’une personne du sexe 
(février 1695, page 12). Alors, ce serait elle qui aurait apporté au 
Mercure le texte de la Belle au Bois dormant, et le rédacteur 
abusé aurait attribué de bonne foi ce récit à la personne qui le 
lui remettait, et qu'il connaissait déjà pour avoir publié un 
autre conte de sa main. Dans ce cas, rien n'empêche de sup- 
poser que M L’Héritier a simplement apporté au Mercure une 
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copie de la Belle au Bois telle que l'avait d’abord écrite P. Dar- 
mancour ; copie qu'elle pouvait avoir entre les mains de la 
manière la plus naturelle, puisque sa dédicace dit que les 
récits de l'enfant étaient connus dans son entourage. Elle n’en 
aurait ainsi assuré que la publication, sans dire au Mercure 
de qui elle tenait ce récit. D'où l'erreur d'attribution de la 
revue (4). 

On peut aussi renverser la proposition, et imaginer que ce 
soit son ami et parent Charles Perrault qui ait voulu rendre à 
Mie L’Héritier le service de faire publier son Histoire de la 
Marquise de Banneville et qui l'y ait portée lui-même, ayant 
toujours été persona grata au Mercure. Ce qui, par la suite, 
aura pu faire croire au rédacteur de ce recueil que les deux 
contes élaient du mème auteur, puisqu'il les avait recus tous 
deux de la même main. 

De toute façon, la solution du problème n’a pas avancé d’un 
pas, par le fait de la note du Mercure; et dans l'affaire Charles 
Perrault ou P. Darmancour, cette note ne prouve rien. 

La note ne prouve rien. Mais le texte de /a Belle au Bois, 
dans la forme où l’a d’abord publié la revue, va peut-être nous 
ouvrir une piste, où court un commencement de preuve. Si nos 
lecteurs ont lé loisir et la curiosité de se rapporter au Mercure 
galant de février 1696, ils y verront que cette première version 
du charmant récit est à la fois plus longue et plus embarrassée 
que la lecon définitive de l'édition de Barbin, toujours unique- 
ment reproduite jusqu'à ce jour. Mais ils y trouveront aussi plus 
de naïveté, parfois même une gaucherie dans l'expression qui 
étonnerait de la part d'un écrivain professionnel, fut-il préoc- 
cupé d'écrire avec la simplicité de l'enfance. Répétitions de 
mots maladroites, phrases confuses; et là, en deux endroits, 
lorsque la belle se réveille aux bras du prince qui rompt le 
séculaire enchantement, lorsque, à la lin, elle va être plongée, 
sur l'ordre de l'ogresse, dans une cuve de crapauds et de 


(4) L'auteur véritable de la Marquise de Banneville savait évidemment à quoi 
s'en tenir sur la personne de celui qui avait fait La Belle au Bois. Dans une nou- 
velle version de la Marquise de Banneville encore publiée par le Mercure laoût- 
septembre 1696, page 15#),et également signalée par Paul Bonnefon, un des persoh- 
nages parle ainsi : « Je ne... suis point étunnée quand on m'a dit le nom de l'uu- 
teur (de a Belle au Boïs dormant). Il est fils de maitre, et s'il n'avait pas bien de 
l'esprit, il faudrait qu'on l'eût changé en nourrice... » C'est de P. Darmancour 
qu'il s'agit. 
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serpents, ces deux discours, touchants et gracieux sans doute, 
mais qui suspendent inutilement l’action... Paul Bonnefon a 
bien raison de trouver heureuses les corrections et les suppres- 
sions que l'édition de Barbin pratique dans ce premier texte. Et 
il en fait honneur à Charles Perrault, qui se serait ainsi préoc- 
cupé de rendre plus parfaite, plus près de la savante concision 
nécessaire à la vraisemblance enfantine de ces sortes d'écrits, la 
rédaction originale de ce conte. Mais Bonnefon fait à ce pro- 
pos une remarque singulière, dont il ne parait pas s'être aperçu 
qu'elle pourrait se retourner dangereusement contre lui. 
Perrault, dit-il, « esprit facile et aisément satisfait, n'use 
d'ordinaire qu'assez peu des corrections pour ses ouvrages. S'il 
en a tant fait dans cet opuscule, c'est qu'elles répondaient pour 
lui à l'idée de plus en plus concrète du genre qu'il essayait de 
traiter. » Nous en convenons volontiers; mais la contradietion 
disparaitrait et l'argument aurait infiniment plus de poids 
lout ensemble si Paul Bonnefon voulait bien admettre que 
Perrault, là, n’a corrigé qu’un texte de son fils, au lieu du 
sien. 

Ces repentirs, ces remaniements si graves pour le style et 
l'économie du récit, faits à quelques mois de distance (la publi- 
cation de la Belle au Bois dans le Mercure est de février 1696, 
et le privilège du livre étant pris en octobre de la même année, 
le texte définitif devait donc ètre prêt à celte date), pourraient 
très facilement s'expliquer par le fait que le premier texte du 
conte a été imprimé dans le Mercure sans le consentement de 
Perrault, en dehors de lui et à sa surprise : sur une copie livrée 
à la revue par M'e L'Héritier, comme nous l'avons supposé 
plus haut. Quelle copie ? Eh bien, une copie de /a Belle au Bois 
telle que le jeune P. Darmancour l'avait écrite en ses amuse- 
ments d'enfance, une copie telle qu'il en circulait sans nul 
doute aux mains des amis des Perrault. Fächeusement devancé 
par l'impression prématurée de ce conte sous sa première forme, 
sous sa forme enfantine, Charles Perrault a repris ce texte, l'a 
remanié pour l'édition. Et il l’a fait très bien. 

Bonnefon semble avoir voulu nier par avance cette hypo- 
thèse quand il éerit : « Il est bien certain que c’est Perrault 
lui-même qui avait communiqué son œuvre (au Mercure) pour 
en essayer l'effet sur ses lecteurs. » Nous ne le trouvons pas si 
certain. Qui pourra croire qu'un écrivain de métier comme 
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l'était Perrault, alors âgé de soixante-huit ans, qui écrit avec la 
facilité que l’on sait, et qui « aisément satisfait » se corrige 
lui-mème assez rarement, ait pu écrire et publier, fût-ce à titre 
d'essai, la version de /a Belle au Bois du Mercure et acquérir en 
si peu de temps un sentiment si juste, quoique tardif, de la 
correction littéraire? Faisons-lui l'honneur mérité de croire 
qu'il n'est intervenu qu’une fois dans l’arrangement de ce 
conte : pour le rendre parfait d’un coup. Mais le premier texte 
est de son fils. 

Nous n'en avons d'ailleurs pas terminé avec cel instructif 
Mercure, qui, en janvier 1697, après avoir annoncé la publica- 
tion des Hommes illustres et du quatrième volume du Parallèle 
des anciens et des modernes, de Charles Perrault, annonçait tout 
de suite après, sans transition, les Contes (1), mais sans donner 
de nom d'auteur. Et Bonnefon observe : « On songe naturel- 
lëment à Charles Perrault, dont il vient d’être question longue- 
ment, et d'autre part, il n'est fait aucune allusion à Pierre 
Perrault Darmancour, qui, ayant paru avouer l'œuvre, pouvait 
être nommé sans difficulté. Le journaliste sent évidemment que 
ce subterfuge ne sera pris au sérieux par personne, el il ne se 
met pas en peine de l'expliquer. » 

Voici ce que dit le journaliste : « Je me souviens de vous 
avoir envoyé l’année dernière le conte de /a Belle au Bois 
dormant, que vous me témoignâtes avoir lu avec beaucoup de 
satisfaction. Ainsi je ne doute point que vous n'appreniéz 
avec plaisir que celuy qui en est l'auteur vient de donner un 
recueil de contes qui en contient sept autres avec celuy-là. 
Ceux qui font de ces sortes d'ouvrages sont ordinairement bien 
aises qu'on croye qu'ils sont de leur invention. Pour luy, il 
veut bien qu'on sache qu'il n’a fait autre chose que de les 
rapporter naïvement en la manière qu'il les a oui conter dans 
son enfance. Les connaisseurs prétendent qu'ils en sont plus 
estimables, et qu’on doit les regarder comme ayant pour auteurs 
un nombre infini de pères et de mères, de grand mères, de 
gouvernantes et de grand'amiesqui, depuis, peut-être, mille ans, 
y ont ajouté, en enchérissant toujours les uns sur les autres, 
beaucoup d'agréables circonstances qui y sont demeurées, pen- 
dant que tout ce qui estoit mal pensé est tombé dans l'oubli. 


(1) Méfcuré gäläht, jänvièr 1697 : p. 249, qu'une coquille fait paginer 949, 
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Ils disent que ce sont tous contes originaux et de la vieille 
roche, qu'on retient sans peine, et dont la morale est très 
claire, deux marques les plus certaines de la bonté d'un 
conte. Quoy qu'il en soit, je suis fort sûr qu'ils vous divertiront 
beaucoup, el que vous trouverez tout le mérite que de sem- 
blables bagatelles peuvent avoir. C'est chez le sieur Barbin 
qu'ils se trouvent. » 

J'avoue que l'annonce de ce volume venant à la suite du 
comple rendu de deux autres ouvrages de Perrault a quelque 
chose d'assez troublant. Mais la volonté évidente de ne pas 
imprimer le nom de « celuy qui en est l’auteur » est aussi bien 
déconcertante, d'autant que, onze mois plus tôt, dans la nole 
qui précédait /a Belle au Bois, ce rédacteur nous avait dit de 
quelle main il la tenait. On n'en est plus à une contradiction 
près, avec ce trop discret informateur (1)... Mais au moins sa 
dernière note a-t-elle un mérite : d’après elle, voilà bien, 
reconnu par l’auteur, quel qu'il soit, des contes, ce que Walcke- 
naer s'est donné beaucoup de peine à démontrer dans son essai 
sur l'Origine de la féerie : à savoir que les Contes de Perrault, 
père ou fils, ne sont pas de son invention, mais le produit de 
l'imagination populaire traditionnelle, « de la vicille roche », et 
que l'écrivain s'est borné à les rapporter comme il les avait « oui 
conter dans son enfance ». 


+ 
* * 


On trouvera peut-être que c'est bien longtemps s'attarder 
à l'examen d'une question sans grande importance pratique, 
que d'avoir si minutieusement exposé les divers points de vue 
qui précèdent. Le célèbre petit livre en sera-t-il lu davantage 
quand bien même on saurait avec certitude de quelle main il est 
sorti? Nous pensons que ce préambule était toutefois néces- 


1) Dans son charmant livre, très fin et très savant, sur Les Perrault, M. André 
Hallays qui a joliment parlé des Contes et de leur charme littéraire, faisant 
siennes, contre Marty-Laveaux, les conclusions de Paul Bonnefon, trouve sans 
réplique un dernier argument de celui-ci, également tiré du Mercure, pour être 
opposé aux personnes qui soutiennent que le texte des Contes n'est pas de 
Charles. « Les Contes, dit M. Hallays, avaient d’abord été publiés dans le Mercure 
sans nom d'auteur. Or, Pierre Darmancour meurt au mois de mars 4700 et son 
décès est ainsi annoncé dans le Mercure : « M. Perrault Darmancour, lieutenant 
dans le régiment Dauphin. Il était le fils de M. Perrault, ancien contrôleur des 
bâtiments du Roi, l'un des quarante de l’Académie française, dont nous avons 
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saire, puisque tant d'érudits plus savants et mieux préparés | 
que nous à ces recherches s’y sont donné une si grande peine, 
avec une application si tenace. | 

Nous pensons aussi avoir fidèlement reproduit leurs argu- 
ments, et y avoir, à l'occasion, répondu sans forcer les textes. 
Du faisceau des faits rapportés, — et nous devons faire observer 
qu'il y a beaucoup d'arguments matériels en faveur de Pierre 
Darmancour, tandis qu’en faveur de son père, sauf le seul avis 
de l'abbé du Bos, nous ne relevons que des sentiments ou des 
opinions (1), — que conclurons-nous pour notre part, si notre 
avis a le moindre poids? On l’a pressenti, au cours de ces pages: 
et l'affaire n’est, en somme, que de nuances : les Contes ont 
pour auteur Charles Perrault, avec la collaboration de son fils, 
— à moins qu'ils ne soient de Pierre Darmancour, avec la colla- 
boration de son père. Nous penchons fortement pour cette der- 
nière explication. Et nous nous y tenons parce qu’elle conclut 
dans le sens le plus économique : celui qui permet de ne déran- 
ger que le moins de faits matériels, celui qui s'accorde aussi le 
plus aisément à la vraisemblance. Quelle difficulté peut-on 
faire d'accepter simplement le fait, publié par M L'Héritier, 
que Charles Perrault s’occupant de l'éducation de ses fils, lui- 
même amusé et intéressé par tout ce qui touchait aux fées, 
leur a donné pour devoir d’écoliers la rédaction des historiettes 
racontées? Pierre, le plus jeune, réussit particulièrement cel 
exercice. Sous sa plume juvénile, les récits naïfs entendus ren- 
contrent la fraicheur et l’accent du prototype populaire. Plus 
sûrement que ne le pourrait faire le plus habile des écrivains 
professionnels, il leur restitue, sans y penser, sans le savoir 
même, leur style le plus authentique. 

Ces récits, tout frais encore sur le papier, sont lus en 
famille, aux amis. Ils plaisent et sont trouvés charmants. Pour- 


quantité d'ouvrages de galanterie et d’érudition très estimés. » — « Pas un mot 
des Contes », observe en terminant M. André Hallays. — L'argument est-il sans 
réplique? Le Mercure ne savait que ce qu’on lui disait : nous l'avons vu enre- 
gistrer des renseignements assez contradictoires sur l’auteur des Contes pour 
ne pas faire état de son silence à leur égard dans sa brève nécrologie de 
P. Darmancour. 

(4) Veuille le lecteur remarquer que les partisans de Darmancour, avec heau- 
coup de témoignages de leur côté, sont beaucoup moins intransigeants, et récla- 
ment moins pour leur auteur, que les partisans de Charles Perrault, avec leurs 
mains à peu près vides de raisons, et qui n'ont pour eux que leurs conjeclures. 
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quoi ne les imprimerait-on pas ?.. Charles Perrault va s'occu- 
per de l'impression, ajoutera de sa main les moralilés en vers 
qu'on y voit, et qui, en effet, sont d'une autre encre. Il intro- 
duira même dans le texte certains changements, certaines 
retouches utiles, pour la rapidité du récit, l'art même d'un 
plus savant effet. Mais La couleur et le souffle du conteur 
enfantin sont respectés. Le jeune auteur fera lui-même sa 
dédicace, le privilège sera à son nom. Et voilà le livre imprimé 
qui, une fois le succès venu, ne sera plus pour tout le monde 
que le délicieux recueil, promis à l’immortalité, des Contes de 
Perrault... Quel Perrault? Le père ou le fils? Le. commun 
lecteur ne s'embarrasse pas de ces scrupules : il ne connait 
qu'un seul Perrault, l’auteur des Contes, que couronne une 
gloire aveugle. Ainsi les Contes de Perrault ne sont pas du 
Perrault qu'on croit; mais ils sont tout de même les Contes de 
Perrault. C’est à peu près la conclusion préconisée par l’humo- 
riste Mark Twain pour le théâtre de Shakspeare, qui n’est pas 
de Shakspare, dit-il, mais d’un autre auteur qui s'appelait 
comme lui. 


Emize HENRIoT. 








S. SAZONOV 


M. Sazonov, qui fut ministre des Affaires étrangères de 
Russie, de 1910 à 1916, est mort, il y a quelques jours, à Nice, 
seul, dans une chambre d'hôtel. 

Je ne connais pas de sort plus triste que celui des émigrés. 
Ils se sentent étrangers au milieu même de leurs plus intimes 
amis, Car il y a dans le caractère de chaque peuple, un je ne 
sais quoi qui ne se communique pas. — Du temps de notre 
Révolution et de l'Empire, l'orgueil soutenait nos émigrés : ils 
détestaient Bonaparte, mais leur amour-propre était flatté par 
ses victoires, et ils le faisaient parfois sentir autour d'eux.— C'est 
une consolation que M. Sazonov n'a pas eue. Il aimait passion- 
nément son pays : 1l lui semblait que la Russie qu'il admirait, 
la Russie de Catherine la grande et d'Alexandre E*, s'était 
écroulée tout entière, et son àme profondément religieuse était 


blessée de tous les coups qui frappaient l'Eglise orthodoxe. 

La dernière fois que je le vis, il m'entretint longtemps de 
son passé ministériel, si proche et déjà si lointain; puis, il en 
vint à me parler de l’empereur Nicolas Il. I le fit avec un 
mélange de respect, d'affection et de pilié qui ne laissait pas 
d’être émouvant. 

Il me peignait l’autocrate timide et silencieux, qui portait 
sur ses épaules un poids sans doute trop lourd pour lui. Il me 
disait sa simplicité et son charme, son dévouement absolu 
à son pays, sa loyaulé envers les alliés, et l'intelligence parfois 
pénétrante qu'il avait de la politique internationale, mais il 
déplorait son indécision, qui le livrait sans défense à l'étrange 
mysticité de son entourage. 

En écoutant M. Sazonov, je me souvenais que j'avais 
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approché pour la dernière fois l'empereur Nicolas à Berlin, en 
1913, lors du mariage de la fille de l'empereur d'Allemage, la 
princesse Victorine-Louise, avec le fils du duc de Cumberland. 
Il y eut un soir gala à l'Opéra. L'empereur Guillaume fit 
cercle dans le foyer du théâtre. Les deux souverains parais- 
saient bien différents, et cependant, lous deux avaient peul- 
étre une égale faiblesse de caractere. Tous deux subissaient 
les événements, bien loin de les conduire, et à l'heure tra 
gique où il leur fallut prendre une décision, tous deux hési- 
tèrent, mais de la facon dont ils se décidèrent, on peut juger 
leurs natures : l’un le fit modestement, à regret, ct comme 
contraint par la nécessité, et l’autre, au contraire, avec une 
sorte d'ostentation de volonté, comme s’il voulait se dissimuler 
à lui-même l'effort qu'il s’imposait pour agir. 

M. Sazonov était le beau-frère de M. Stolypine, qui fut un 
des grands hommes d'État qu'ait eus la Russie. A la suite du 
désastre de la guerre contre le Japon, la Russie fut ébranlée 
par un premier essai de révolution : M. Stolypine rétablit l'ordre 
avec énergie, mais il se rendait compte que l'heure n'était plus 
au régime autocratique d’un Nicolas Ier ou d’un Alexandre IH. 
Il voulut être un ministre réformateur et c’est ainsi qu'il entre- 
prit une réforme agraire dans la pensée de soustraire les paysans 
à la propagande socialiste, qui leur promettait le partage des 
terres. Il se heurta naturellement à deux sortes d’adversaires 
dans cette Russie où la classe moyenne ne jouait, pour ainsi 
parler, aucun rôle : il fut en exécration aux anarchistes d'en bas 
qui multiplièrent contre lui les attentats, et aussi aux anar- 
chistes d'en haut, à ce peuple d'intrigants et de jouisseurs, qui 
remplissait la Cour et les salons de Pétersbourg et qui redou- 
tait de voir disparaître les abus, seule raison d'être à leurs 
veux du Tsarisme. Naturellement, et pour le malheur de 
l'Empire, M. Stolypine fut assassiné. 

On ne peut pas comparer M. Sazonov à son beau-frère, 
mais il avait en lui quelque chose de son personnage : c’esl 
ainsi qu’il a cherché avec courage, quand il était au pouvoir, 
à sauver ce qui pouvait être sauvé de la fortune de la Russie. 
Il était depuis trois ans ministre auprès du Saint-Siège quand 
il fut appelé à Pétersbourg par M. Iswolsky, alors ministre des 
Affaires étrangères, qui était fatigué de supporter seul le far- 
deau du ministère. 
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Tous ceux qui ont connu M. Iswolsky savent combien 
il était nerveux et de caractère susceptible. Il avait élé pro- 
fondément blessé dans son amour-propre par l'annexion de la 
Bosnie et de l’Herzégovine à laquelle procéda l'Autriche, avec 
l'appui de l'Allemagne : il considéra que M. d’Æhrenthal l'avait 
joué, et, découragé, il demanda au bout de quelques mois 
à l’empereur Nicolas de le relever de ses fonctions. C’est alors 
qu'il fut nommé ambassadeur à Paris. M. Sazonov lui succéda. 

L'heure était singulièrement trouble. Jamais les hommes 
ne montrèrent davantage que, comme le dit l’Écriture, ils sont 
des enfants de colère. L’Autriche, par son audacieuse initiative 
en Bosnie, avait ébranlé l'ordre précaire établi dans les Balkans 
par le Congrès de Berlin. C'était à ses veux un premier pas 
vers Salonique qu’elle convoitait depuis longtemps. D'autre 
part, la presse allemande faisait grand état de projets dont l'en- 
treprise du chemin de fer de Bagdad était la manifestation et 
qui reposaient sur l'établissement de la prédominance ger- 
manique à Constantinople. La Grèce, la Serbie, la Bulgarie se 
sentaient menacées dans leur avenir et jusque dans leur exis- 
tence. Pendant ce temps, la Révolution jeune turque boule- 
versait l’Empire ottoman. Il semblait que tous les problèmes de 
la vieille et classique question d'Orient se posassent à la fois. La 
Russie était mécontente : les puissances slaves des Balkans, 
qui lui devaient en grande partie leur existence, lui échap- 
paient. Elle multipliait ses conseils et jamais, quoi qu'on ait dit 
dans la presse triplicienne, plus d'efforts ne furent tentés 
à Pétersbourg, pour le maintien de la paix. Mais à Vienne, où 
l'on croyait à la victoire de la Porte, on se montrait plus 
réservé qu'à Pétersbourg, à Londres ou à Paris. La guerre 
éclata dans les Balkans et l’armée turque fut mise en déroute : 
l'Autriche fut déçue ; elle commenca de s'inquiéter de la force 
de ces jeunes nations qui avaient pu vaincre la Turquie. 
Bientôt, ces nations elles-mêmes se disputèrent entre elles les 
dépouilles du vaincu. La Bulgarie qui s'était rejetée du côté de 
l’Europe centrale, envahit la Serbie. Elle fut battue et dut 
s’humilier. C'était un nouvel échec pour la politique autri- 
chienne. 

C'est ainsi qu’à Vienne, naquirent cette impatience et cette 
imprudence qui conduisirent la double monarchie à prendre, à 
l'égard de la Serbie, l’attitude implacable qu’elle eut en 1944, et 
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qu'à Berlin, on imagina d'envoyer en Turquie le général Liman 
von Sanders pour commander le corps d'armée de Constanti- 
nople. On sait quel intérêt vital ont les détroits pour la Russie. 
M. Sazonov protesta; il obtint une satisfartion de pure forme, 
et malgré les colères de l'opinion russe, il eut le courage de s’en 


contenter; mais le fossé se creusait où devait s’abimer la paix 
du monde. 


Lorsque les événements de 1914 éclatèrent, M. Sazonov eut 
la même volonté de paix qu’avaient à Londres Sir Edward Grey, 
et à Paris M. Poincaré et M. Viviani. L’Autriche avait remis à 
Belgrade cet ultimatum extraordinaire qui déclencha la guerre 
et elle n'avait accordé au gouvernement serbe que deux jours 
pour y répondre. M. Sazonov demanda instamment que le gou- 
vernement de Vienne prolongeät au moins de quarante-huit 
heures ce délai si court, pour permettre aux puissances neutres de 
s'interposer. Dédaigneusement, Vienne refusa de rien entendre 
et à Berlin M. de Jagow déclara qu'il était trop tard pour rien 
changer à ce que Vienne avait fait. Vienne et Berlin se 
croyaient si sûrs du succès! Depuis, on a accusé l’impéritie du 
vieil ambassadeur d'Autriche à Berlin, le comte Szogenyi. On a 
dit qu’il avait été un intermédiaire incapable entre les deux 
cours. C’est une pitoyable défense. J'ai beaucoup connu le 
comte Szogenyi : il avait sans doute une expérience qui lui 
permettait trop bien de juger la politique qu'il servait ; c'était 
un homme d’un esprit très fin, sous des apparences un peu 
originales, et il est commode de le charger aujourd'hui des 
péchés des deux chancelleries. ‘ 

Pendant le cours de cette terrible crise, M. Sazonov multi- 
plia les démarches et s’associa à toutes celles de l'Angleterre et 
de la France : il consentit même, sur la demande du Foreign 
Office, à laisser l'Autriche occuper Belgrade et à arrêter tous les 
préparatifs militaires de la Russie, si l'Autriche voulait bien 
promettre de respecter la souveraineté de la Serbie. Rien n'y 
fit : l’empereur Guillaume disait « maintenant ou jamais, » et 
les deux états-majors jugeaient que jamais l’occasion d’en finir 
avec la Serbie n'avait été plus favorable. 

J'admire souvent comme les publicistes, qui écrivent sur 
ces terribles événements, épiloguent sur les moindres détails. 
On voit bien qu'ils n’ont pas vécu dans la fournaise. Ils ne se 
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doutent pas que, sous l’avalanche des télégrammes, plus ou 
moins tronqués, qui nous arrivaient, le plus difficile était de 
discerner la vérité. Quant à moi, qui étais, pour ainsi dire, 
séparé de Paris, je sais bien que ma préoccupalion constante 
était de ne rien faire qui püt contredire mon gouvernemen . 
On a reproché à la Russie d'avoir mobilisé la première : il est 
possible qu'elle l'ait fait, mais l'Autriche, lorsque, quelques 
heures après, elle a mobilisé, ignorail la décision de la Russie, 
tandis qu'au contraire, l'empereur Nicolas quand, après beau- 
coup d’hésitation, il donna son assentiment à la demande de 
ses généraux, dit à M. Sazonov : « 11 le faut bien, puisque l’Au- 
triche a mobilisé. » L'infortuné souverain, préoccupé de main- 
tenir la paix à tout prix, avait même, sans que ses ministres 
en fussent avertis, lélégraphié personnellement à l’empereur 
Guillaume, en faisant appel à sa sagesse et à son amitié pour 
lui demander de soumettre le différend austro-serbe au tribunal 
de la Haye, — et il n'avait pas recu de réponse. 


M. Sazonov avait l'esprit libéral : il essaya à plusieurs 
reprises de triompher des préjugés intéressés de la Cour, mais, 
pour le malheur de la Russie, il se heurta à une résistance 
qu'il ne pouvait vaincre. L'âme indécise de l'Empereur subis- 
sait l'influence de l’Impératrice qui ne semblait plus maitresse 
d'elle-même. La Société russe en était venue à ces heures de 
désorganisation où les Cagliostro jouent un rôle. Les souverains 
et beaucoup de femmes de la haute société étaient dominés par 
un misérable mystagogue, le moine Raspoutine, qui semblait 
être l’agent et le prophète de la ruine de l'Empire. 

Une première fois, M. Sazonov, effrayé de l'incapacité du 
président du Conseil, M. Goremykine, réunit chez lui, le 
21 août 1915, tous les membres libéraux du gouvernement et 
signa avec eux une lettre à l'Empereur, le suppliant de ne pas 
retirer le commandement de l’armée au grand-duc Nicolas, en 
lui offrant leur démission, s'il ne croyait pas devoir donner une 
autre direction à la politique. Cette lettre n'eut aucun effet, 
mais dans une seconde circonstance, M. Sazonov prit une réso- 
lution plus significative encore. 

Son séjour à Rome, comme ministre près le Vatican, avait 
été pour lui un enseignement. Au cours de sa mission, il avait 
dû aplanir les conits qui s'élevaient fréquemment entre 
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l'administration russe et la population polonaise, fort attachée 
à la foi catholique. Il avait compris combien lourde avait été 
jadis la faute commise par Nesselrode, lorsque cet homme d’° État 
avait incorporé la Pologne à l’Empire et supprimé les institu- 
tions particulières et relativement libérales qu’Alexandre [* 
avait données à ce qu’on appelait, en 1815, le Royaume de 
Pologne. — Nesselrode était imbu des idées allemandes. — On 
ne se doute pas généralement du caractère de la politique prus- 
sienne dans les affaires polonaises. L'opinion, dans l'Occident de 
l'Europe justement hostile au tsarisme, a fait porter presque 
uniquement sur la Russie, ses ressentiments contre la politique 
de conquête qui avait amené les partages successifs de la Répu- 
blique polonaise. Cependant, depuis Frédéric II, qui avait chargé 
son frère, le prince Henri, de proposer ce partage à la grande 
Catherine, et pendant tout le cours du xix* siècle, c’est la Prusse 
qui a poursuivi, avec moins de violence apparente, mais avec 
plus de malignité et de persévérance, la destruction de la natio- 
nalilé polonaise : à Vienne, on agissait autrement, et M. de 
Bismarck a toujours considéré que les différends entre la Prusse 
et l'Autriche étaient surtout des conflits d'influence en Pologne. 
Le prince de Bulow, le plus éminent de ses successeurs, regar- 
dait la germanisalion des marches de l'Est comme un devoir 
national du peuple allemand envers lui-même. La Prusse, 
pendant de longues années, inspira la politique polonaise de 
la Russie; elle s'était appliquée à entretenir les malentendus 
qui éloignaient la population polonaise du gouvernement de 
Pétersbourg et qui poussaient la bureaucratie russe où les 
éléments finlandais, c’est-à-dire allemands, tenaient une si 
grande place, à se montrer tous les jours plus pointilleuse, 
plus tracassière, plus hostile à cette malheureuse nation. 
La guerre de 1914 fit toucher du doigt le péril de cette 
politique. 

Sazonov, qui depuis longtemps avait sur cette question 
son opinion faite, entreprit de détruire l'œuvre de Nesselrode 
et de rendre à la Pologne son aulonomie administrative et des 
institutions libres. C'était pour elle,à ses yeux, un premier 
pas vers l'indépendance, et le retour à l'unité nationale. Le 
29 juin 1945, il alla trouver l'Empereur à Mohilew où se trou- 
vait le quartier général, et il lui soumit le projet de constitu- 
ion polonaise qu'il avail préparé. Le Tsar lut ce projet, en 
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analysa chaque article et, après avoir mûrement réfléchi, il lui 
donna son approbation. [l chargea M. Sazonov de prévenir le 
président du Conseil, M. Sturmer, qui avait succédé à M. Gore- 
mykine, lui disant que sila majorité du Conseil n’approuvait 
pas ce projet, son autorité impériale en assurerait l'adoption. 

M. Sazonov triomphait et il dit toute sa joie aux ambassa- 
deurs de France et d'Angleterre, mais alors il commit une 
imprudence. Il était épuisé par le travail et il obtint de l'Em- 
pereur l'autorisation de prendre quelques jours de repos à la 
campagne. Il partit et c'en fut assez pour lout changer. 

M. Sturmer était de la clique de Raspoutine. 11 mit à profit 
l'absence du ministre des Affaires étrangères; l'Impératrice sut 
éveiller les scrupules de l'Empereur, et quand M. Sazonov revint 
de la Finlande, où il avait cherché la paix, il n'était plus 
ministre. 

Ainsi Nicolas Il se séparait de ses conseillers les plus 
éclairés et les plus fidèles : il s'engageait seul, conduit par les 
partisans de l’absolutisme le plus étroit, sur le chemin qui 
devait le conduire à sa perte et la Russie avec lui. 

M. Sazonov, tombé du pouvoir, quitta son pays, quand la 
Révolution triompha. Il avait la conscience d’avoir tout fait 
pour éviter les terribles catastrophes dont la Russie a été le 
théâtre. Il vécut en France dans la retraite, assistant avec dou- 
leur à l'effondrement de sa patrie. Un jour, cependant, il vint 
témoigner devant la Conférence des ambassadeurs el soutenir 
dans une question particulière les intérêts de la Russie, à laquelle 
aucun lien officiel ne le rattachait plus. Nous l'écoutämes avec 
déférence. Nous respections en lui le galant homme, le patriote 
éclairé, le ministre loyal qui s'était toujours montré le servi- 
teur courageux de son souverain et l'ami fidèle de la France. 
Malgré nous, nous pensions au sort réservé dans l’histoire aux 
Turgot et aux Malesherbes, comme lui défenseurs d’un prinee 
faible et comme lui abandonnés par celui-là même qu'ils vou- 
lurent sauver. 


JuLEs CamBox. 
























NOTES ET PENSÉES" 


Ce qu'on appelle l'amour, c'est une certaine aptitude qu'ont 
les hommes à grouper des rêves égoïstes autour d'un visage qui 
ne les dérange pas. 

Pourquoi des lignes d’un certain arrangement font-elles 
naître le désir ? Pourquoi le nez de Cléopâtre, parce qu'ils’arrêla 
à temps... crée-t-il des tragédies bourgeoises”? 


Les hommes souhaitent une âme semblable aux yeux. Ils 
ne se résignent pas à la disparate. 


Le véritable amour ne commence vraiment qu’à l'injustice. 


Le bonheur est une affaire personnelle, et nul n'a le pouvoir 
de le donner à autrui. 


Il n’y a pas d'homme heureux dont le bonheur soit inexpli- 
cable et pour qui le hasard seul ait tout fait. 


Le vrai amour, c'est de donner et non de recevoir. Le 
triomphe est dans la faiblesse. 

Les vieux libertins ont d'ordinaire un sens particulièrement 
aigu de la pudeur. 

En matière d'adultère, il ne suffit point d'être résolu : il 
faut encore avoir la vocation. 

Les femmes pudiques donnent davantage, parce que cela 


semble leur coûter davantage de donner. 


Les femmes sans pudeur ressemblent aux soldes des éta- 


lages. 


1} Voyez la Revue du 4° janvier. 
TOME XLII1. — 1928. 
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Il n’y a point de charme véritable sans réserve. 


Il y a dans l'amour maternel un fond roman:sque qui fait 
que toute femme met un peu dans son fils le mari qu'elle avait 
rêvé, qu'elle se plait à pélrir s:lon son désir, amoureusement, 
et sur lequel elle prend la revanche de ses idéals trahis. 


Les femmes aiment les hommes qui les comprennent, dans 


leurs délicatesses, dans leurs folies, dans les petits détails de 
leur cœur. 


Par l'effet d'une fatuité délicieuse et spontanée, quelle 
femme ne se persuade que la comprendre, c'est commencer 
déjà à l’admirer, et qu'en tout cas, c'est prodiguer à ses petites 
ou à ses grandes faiblesses les excuses dont elle n'est jamais 
avare envers soi-même ? Psychologie ravissante, mais fallacieuse, 
s'il est à peu près sûr que l'admiration, comme l'amour, doit 
être peinte avec un bandeau sur les yeux, et que comprendre 
c'est déjà s'occuper de juger. 


On reconnaît la fen:me qu’un homme a distinguée à ce fait 
qu'elle est la première personne qu'il voit en entrant dans un 
salon et la dernière qu'il salue. 


Le flirt est une opération positive qui rappelle les coups 
à Lerme des vieux banquiers. 


Une secte américaine a fait uné croisade pour demander 
l'amour en faveur des femmes laides. 


Les illusions, on ne les a pas, comme on croit, de uaissance : 
elles s'acquièrent et elles se méritent. 


La jeunesse, on l’a quand on peut. 


Les femmes qui connaissent tous les gués du Rubicon le 
passent sans salir leurs bottines. 


Le « béguin » : c’est le nom que prend le bonnet, quand on 
le jette par-dessus les moulins. 


La femme à « passions » se donne, la femme à « caprices » 
s'abandonne, la femme à « béguins » marche. 


Une femme qui n’est retenue à la fidélité que par l'amour 
est une courtisane. 
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Se 


Le portrait selon la mode offre moins l'image de la femme 
qu'il ne raconte l'histoire des goûts changeants de l’homme. 


lnagine-t-on une femme lisant /e Lac en costuine tailleur : 

Le désordre de la tenue deinande beaucoup d'attention. La 
meche rebelle est toujours surveillée et la tête ex temprte a un 
melleur en scène qui ne doit jamais ètre inaltentif. 


La coiffure des femmes de 1830 est une élégie. Les.« repen- 
lirs » tombent sur les joues, accablés, comme des feuilles d’au- 
tomne. Ils confessent l'abandon voluptueux de leur mélancolie 
comme les chevelures inspirées des hommes ont l'air d'êtr: 
dévangées par l’air des sommets. 


Derrière les barbes de LS, toutes les ligures se ressemblent. 

Les femmes du second Empire avaient des mouchoirs à la 
main et des flacons de sels. C’est qu'il était décent de s’éva- 
nouir au mariage de sa fille ou à sa première communion. 


L'honneur est individuel, la vertu est foule : elle est 
modeste et repose sur l'adhésion du nombre. 


L'honneur est l'élégance de la vertu : son aigrette. 


Pour les femmes, l'honneur est un mot superflu, puisque 
l'honnêteté existe. 


La différence entre l'honneur et la probité. Ainsi les grands 
seigneurs du xvin* siècle écrivaient des lettres délici-vusement 
spirituelles, et ne mettaient pas l'orthographe, 

Il y a l'honneur et ses environs. Il a ses coins mal famés, 


ses quartiers pauvres, ses auberges louches où l'on se rafraichit 
de piquette. 


La gloire, c'est l'honneur, mais avec les dieux pour 
témoins. 


La popularité des grands hommes est difficile à administrer 
comme une grande banque. 


Il ne faut pas voir seulement les grands hommes en repré- 
sentation, mais encore en villégiature. 
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Il ya tant de vedettes à la « foire aux vanilés » qu'on ne 
sait plus comment s'y reconnaître. Puis la renommée a pris, 
elle aussi, une forme industrielle adéquate à l'esprit du siècle; 
elle se fabrique, si l'on peut dire, selon des procédés méca- 
niques qui lui donnent un air de marque commerciale. La 
mémoire du public est encombrée de tant de noms qu'il 
renonce à distinguer entre les gloires artificieuses et les gloires 
réelles. 


Le sens de la vanité est si puissant chez nous qu'il allère 
presque toujours la sincérité de nos sensalions. C’est lui qui 
règne depuis des siècles par le ministère du ridicule. 

La vanité el l’orgueil sont si différents que la vanité 
consiste souvent à faire croire qu’on a de l’orgueil. 

La timidité est une maladie de l'orgue]. 


La vanité est une petite vertu sociale. Elle montre des gens 
satisfaits non de ce qu'ils ont, mais de ce qu’on croit qu'ils ont. 
L'orgueil est plus exigeant. Il veut tout et ne tient pas à cc 
qu'on le sache. 


La vanité est une vertu de soumission : c’est l'orgueil qui 


est la révolte. 
Les augures qui ne pouvaient se regarder sans rire devaient 
être des augures de beaucoup d'esprit. 
Se 
Le sacrifice est la plus jolie part des romunesques. 


Dans une crise de pleurs, il est de vieilles larmes qui 
viennent d'anciennes souffrances, qui se sont cicatrisées trop tôt 
et qui se confondent. 


La mélancolie est une tristesse dont on a oublié la cause. 
Le hasard n'est pas un petit dieu malin, mais redoutable. 


J'ai remarqué que l'ironie est souvent la forme de la 
pudeur chez les civilisés, et parfois du désespoir. 


La malice est cordiale, sociable, et, au fond, conservatrice. 


La distinction des manières correspond à des sentiments 
secrets qui sont la mesure, le respect de soi et des autres. 
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Quand on analyse les charmes de la simplicité, on est bien 
près de ne plus être simple. 


Le respecl qu'on marque aux personnes àgées est une sorte 
de compassion déférente qu'on leur accorde à cause de tous les 
tristes spectacles qu'elles ont vus. Les Florentins disaient de 
Dante : voilà celui qui revient de l'Enfer. Les personnes qui 
ont dépassé la soixantaine ont dans le regard des souvenirs qui 
seraient égaux en gravité douloureuse à ce que vit Dante ct 
qu'elles ont réunis malgré elles sans sortir du monde. C'est ce 
qu'on appelle l'expérience. 


La sérénité implique le détachement. 
L'Occidental n’a pas le sens de la résignation. 


La Tolérance est trahie souvent par une parente pauvre 
avec laquelle des observateurs superficiels la confondent et 
qui s'appelle l'Andifférence. 

L'oubli des injures, chréliennement, c’est une vertu, mais, 
socialement, c'est un désordre. 

Je ne suis pas assez chrétien pour pratiquer le pardon des 
offenses; mais je suis assez philosophe pour en pratiquer le 
mépris. 

L'ennui est nécessaire : il allonge la vie. 

La vie est si courte que nous l'avons divisée en jours pour 
nous faire illusion, comme les enfants coupent un bloc en 


petits morceaux, afin d'en posséder davantage et faire du 
volume. 


Vieillir, c'est avoir conscience du temps et de la lente mor- 
sure des minutes. 


Francis CnEvassu. 
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QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


APRÈS 
UN AN DE STABILITÉ DU FRANC 


Un an est passé depuis que la Banque de France, se portant 
acheteur, en quantités illimitées, des devises étrangères que 
l'on présentait sur le marché et vendeur de celles que l’on \ 
demandait, put fixer à peu près le cours du change. Ainsi 
commença la « stabilité de fait » du franc, qu'aucune oscilla 
tion de quelque importance n'a plus troublée jusqu'à présent. 
On avait prévu et annoncé maintes fois que le retour de notre 
monnaie à la stabilité déterminerait une crise, plus ou moins 
pénible, d'adaptation générale. Aujourd'hui, on en peut juger 
sur une période assez longue pour que la courbe des phéno- 
mènes ait une signification probante. On'en peut juger d’au- 
tant mieux que la « stabilité de fait », par l'incertitude qu'elle 
laisse subsister malgré tout dans les affaires, — incertitude qui 
gêne principalement les opérations à long terme, — comporte, 
à certains égards, une épreuve plus dure que la « stabilisation 
légale ». : 


Rappelons un fait, que la foule, vivant au jour le jour, 
n’aperçoit pas volontiers, mais qu'il faut lui remettre sans 
cesse sous les yeux,. pour qu'elle prenne patience et se garde dé 
regretter une ivresse empoisonnée. La stabilité du franc n'a 
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causé et ne peut causer, à proprement parler, aucuhe crise. 
Elle révèle simplement les ravages, les erreurs et le déséqui- 
libre antérieurs, que l'inflation et l'instabilité, seules, avaient 
provoqués. Le fameux « mètre en caoutchouc » ayant servi, 
péndant plusieurs années, à donner de fausses mesures, ces 
mesures sont rectifiées, dès qu'on reprend un mètre véridique 
el authentique. M. Poincaré l’a dit avec force au Sénat : « La 
crise n'est pas la conséquence du remède que nous avons 
apporté à la situation. Elle est la conséquence du mal auquel 
nous avons remédié. » 

Qu'on ne eroie pas à une thèse inventée après coup! 
LAON Pendant tout le temps que durèrent l'instabilité monétaire 
(k et la griserie, pour certains, de l'enrichissement trop facile, 
il ne fut homme averti qui ne eriât : « Vous croyez vous 
enrichir, mais vos comptes sont faux. La gêne que vous éprou- 
verez un Jour sera en proporlion même de votre aisance pré- 
sente, » 

Nous ne sommes donc pas maîtres d’atténuer la crise, dont 
certaines gens se plaignent, par uh retour aux errements qui 
nous ont causé tant de mal. Si nous le faisions, nous retombe- 
rions plus bas que jamais, et l'effort serait bien plus douloureux 
pour nous relever. En revanche, dans la mesure même où 

# notre redressement reslera constant, l'épreuve deviendra 
4 moins pénible, laissant une marge croissante pour le libre jeu 
d'un organisme assaini. 
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se Assainissement moral, d'abord. 

Ja Combien, déjà, l'aspect moral de la France a changé depuis 

” un an! 

4 Les symptômes morbides qui accompagnaient naguère les 

… progrès alternés de l'inquiétude et de la spéculation dans toutes 

les couches de la société, ont à peu près disparu. Le désespoir 

”. à la fois jouisseur et aflolé qui entrainait les gens à tout dépen- 

” ser ou à tout risquer de peur de tout perdre, est fini. Les 
institutions, comme la famille, qui reposent sur la durée, n’ont 
plus d’assise, du moment que le lendemain est compromis; elles 

e retrouvent leur assise, dès que le lendemain est assuré. Le tra- 


dé vail a cessé de paraitre une duperie : duperie de l'effort dont 
; le fruit était toujours déprécié d'avance, tandis que le jeu, s'il 
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| résentait des risques de perte, offrait au moins une chance de 
gain. 

L'épargne populaire, cette forme traditionnelle de la mora- 
lité francaise, a repris son rythme ancien. En un an, le mon- 
tant des dépôts dans les caisses d'épargne a augmenté de 
quatre milliards de francs-papier. Si l’on tient compte de la 
valeur-or de l'épargne, qui permet, seule, de mesurer les res- 
trictions réelles que s'impose l’épargnant, le montant des dépôts 
dans les caisses d'épargne a doublé : 1866 millions de francs-or 
en juillet 1926 contre 3765 millions en août 1927... Il est vrai 
que les caisses d'épargne accordent aux  osants certains 
avantages pour l'intérêt de l'argent. 

Assainissement social, ensuite. 

Il ne suffit plus, à présent, de détenir des dollars et des 
livres sterling pour occuper le haut du pavé, récolter des 
sourires ou saluts et être obéi au moindre signe. Nous ne 
voyons plus l'humiliation de pauvres Français se croyant 
obligés d'offrir leur considération à n'importe quel étranger 
de passage. Les fonctionnaires, les «intellectuels », les petits 
bourgeois n'ont pas encore regagné leur position d'autrefois ; 
mais, du moins, personne n'ose plus les mépriser, les vouer 
à une mort sans phrases. Les contrats ont repris quelque valeur, 
et la propriété n’est plus un jeu de hasard. Le principe d’obliga- 
tion, qui reste le premier des principes sociaux, correspond de 
nouveau à des réalités tangibles et contrôlables. 

Assainissement politique, enfin. Oh! ce n'est pas parfait! 
Mais, — on l'oublie trop vite, — nous revenons de loin. 

Nous revenons, si l’on peut dire, d’un état de choses où la 
politique française, dans la crainte de précipiter la chute du 
franc, n'osait ni agir ni réagir vis-à-vis de l'étranger, où 
l'on ne pensait qu'à solliciter des emprunts aux Etats-Unis et 
en Angleterre, où l'Allemagne, par des voies plus ou moins 
détournées, nous faisait offrir un prèt, où, en Alsace, pour ne 
citer que cet exemple, la propagande autonomiste se fondait 
sur une comparaison du franc-papier et du mark-or... Aujour- 
d'hui, nous faisons une autre figure dans le monde, une très 
grande figure : ceux qui voyagent peuvent en témoigner. 

On dit, avec raison, que la stabilité du franc reflète la stabi- 
lité de notre politique intérieure. Mais on dirait aussi, — telle- 
ment les deux choses sont liées! — que la stabilité politique 
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reflète la stabilité monétaire. On pense bien que le cabinet 
Poincaré et l'union nationale même n’eussent pas résisté à de 
nouveaux soubresauts du change. 
= Quand on écrira, d’une manière objective, l’histoire de la 
législature qui va finir, on constatera le parallélisme rigou- 
reux des mouvements de la politique et des mouvements du 
change. Gardons-nous d’en tirer des conclusions hâtives. Mais 
enregistrons le fait. Le premier cabinet Herriot dura tant que 
le cours du franc ne tomba pas trop brusquement. Une chute 
brusque du franc entraina M. Caillaux, une autre M. Painlevé. 
Puis les chutes successives du franc, provoquant des chutes 
successives de ministres des Finances, finirent par mettre à la 
fois le gouvernement et le Parlement dans une impasse. Le 
cabinet Poincaré lui-même ne cessa d'avoir à se défendre 
contre des embüches qu’à partir du moment où fut acquise la 
stabilité du franc... Aujourd’hui, le Parlement, pour qui com- 
pare le calme et la discipline de ses délibérations au désordre et 
aux fureurs de naguère, apparaît comme un temple de sérénité. 
Ajoutons que l'État a regagné du prestige dans la mesure 
où est restauré le crédit public. 


* 
* * 

Cela constaté, nous entendons les deux questions que l'on 
nous pose : l'assainissement n’a-t-il pas coûté trop cher à la 
nation ? l'assainissement, tel qu'on le pratique, est-il durable ? 
Deux questions, au fond, solidaires. 

Les théoriciens ou les gens simplement avertis des expé- 
riences antérieures avaient annoncé qu'un retour du franc à la 
stabilité, faisant apparaitre les ravages causés par l'inflalion, 
nous exposerait aux phénomènes suivants, phénomènes, d’ail- 
leurs, en tout cas et tôt ou tard, inévitables : déséquilibre 
de la balance du commerce extérieur, dépression économique 
qu'accompagneraient des faillites et du chômage, diminution 
des rentrées d'impôts qui, à la longue, mettrait en péril la 
solidité du budget et nécessiterait une nouvelle adaptation du 
système fiscal. La précarité des ressources budgétaires et la 
renaissance fatale des querelles parlementaires atteindraient de 
nouveau le crédit de l’État, crédit d'autant plus vulnérable que 
la « confiance » n'avait ramené à la Banque et au Trésor que 
des capitaux nomades. 
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Or, on observe bien les phénomènes annoncés. Mais ces 
phénomènes n'ont ni l'ampleur, ni la profondeur, ni la bruta- 
lité que l'on pouvait craindre. La courbe du redressement finan- 
cier et monétaire de la France implique, sans doute, un patient 
et pénible effort. Pourtant, comparée à celles d'autres pays, 
elle apparait d'une douceur peu commune. C'est un fait très 
remarquable. En essayant de l'expliquer, nous verrons micux 
les imprudences à ne pas commettre et les chances à soutenir, 















Depuis un an, le déséquilibre, que l’on avait craint, dans 
notre commerce extérieur, n'est pas apparu d’une manière très 
sensible. À peine, pendant les mois qui suivirent l'épuisement 
des commandes de la période d'inflation, la somme des inar- 
chandises importées surpassa-t-elle la somme des marchandises 
exportées. Aujourd'hui, la balance nous est de nouveau tres 
netlement favorable. Mème en valeur-or, non seulement nos 
échanges avec l'étranger ont beaucoup augmenté depuis 1914, 
mais ils nous laissent un large bénélice, alors qu'avant la 
guerre, nous restions débiteurs, au moins en apparence. 

C'est là, sans doute, notre principale chance, une chance 
exceptionnelle. Car une nation dont la balance des comptes 
révèle régulièrement un solde créditeur, si, par ailleurs, l’insé- 
curité politique ne provoque pas la fuite des capilaux, n’a rien 
à craindre pour sa monnaie; bien plus, elle est en mesure 
d'acheter de l'or et, par conséquent, de reprendre un rèle actif 
et dominant sur le marché monétaire. Ni l'Angleterre, ni l’Alle- 
magne, ni l'Italie, en dépit de leur politique de prestige, n'ont 
une chance pareille. 

A quoi devons-nous cette chance? Très probablement au 
fait que les prix de nos produits et marchandises restent infé- 
rieurs, en valeur-or, aux prix des mêmes produits et des 
mêmes marchandises dans d'autres pays. Pour conserver un 
avantage aussi décisif, nous devons donc nous efforcer d’em- 
pêcher toute hausse des prix. 

De fait, non seulement nous avons réussi, jusqu’à présent, 
à empêcher la hausse des prix, mais on a constalé une baisse 
marquée. De mai à novembre, les produits agricoles ont subi 
une baisse, d'ailleurs excessive, de 25 pour cent. Les prix de 
l'industrie ont fléchi légèrement, et les prix de détail mêmes 
ont diminué de 12 pour cent. 
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Cette baisse des prix, bien plus que la stabilité du franc pro- 
prement dite, est la cause du léger phénomène de dépression 
économique que l'on peut observer, — baisse des prix qui 
consolide, d'ailleurs, les avantages procurés à l'épargne par le 
redressement monétaire. 


La résistance de notre commerce extérieur aux contre- 
coups, d'abord, d'une revalorisation précipitée, puis d’une stabi- 
lisation de fait, a sauvé notre économie de la dépression pro- 
fonde que l’on redoutait. Il y a une « crise économique », mais 
cette crise n’est que partielle, limitée au marché intérieur. 

Même sur le marché intérieur, la crise, bien qu'elle ait 
causé quelque chômage et une diminution sensible du volume 
des affaires, n’a guèré entrainé de défaillances graves. Elle 
parait relativement bénigne auprès de la crise de 1920-1921. En 
lout cas, l’industrie et le commerce la supportent avec beaucoup 
plus d'aisance. Les bénéfices sont réduits, parfois jusqu'à dis- 
paraître, mais la solidité des entreprises n’est pas atteinte. Sur- 
tout, la crise elle-même semble stabilisée, comme si les éléments 
lavorables et défavorables étaient compensés. 

Tächons de découvrir lés éléments favorables et les éléments 
défavorables. 

L'industrie et le commerce français ont échappé à une crise 
brutale, grâce à la prudence dont ils avaient fait preuve durant 
la période d'inflation. La France n'a subi l'inflation massive que 
pendant un temps assez court, de l'automne de 1925 au prin- 
temps de 1926. Elle l'a subie après que les autres nations de 
l'Europe en avaient fait l'expérience et dégagé les enscigne- 
ménts. Nos industriels, nos commercants, nos banquiëérs et 
leurs conseillers étaient très avertis des risques qu'ils couraiént. 
La panique ne dura pas assez longtemps pour leur ôter leur 
sang-froid et les jeter en de folles spéculations. Quand l'heure 
vint pour eux, comme on dit, de « se retourner », ils avaient 
encore üne souplesse suffisante. 

Les risques essentiels de l'inflation, pour l'économie d'un 
pays, est qu'elle pousse cette économie, d'une part, à des «immo- 
bilisations » exagérées en immeubles proprement dits et en 
stocks de marchandises, et, d'autre part, à des aliénations 
imprévoyantes sous l'influence des hauts prix. La sauvegarde 
consisté à né pas s’immobilisér, la prévoyance à ne pas se 
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dépouiller, autrement dit à maintenir la liquidité et l’indépen- 
dance de son capital et de son fonds de roulement. On pouvait 
se demander dans quelle mesure l’industrie et le commerce 
avaient observé ces règles de sauvegarde. Mais, une fois 
commencée l'œuvre de restauration financière, l’affluence des 
capitaux rapatriés montra que la liquidité des réserves et des 
fonds de roulement avait été, en grande partie, préservée. On 
constata, d'autre part, que, sauf sur quelques places, il n’y avait 
pas de stocks importants de marchandises. Une débâcle n'était 
donc pas à craindre. 

Aussi bien cette absence de stocks corroborait-elle l'impres- 
sion de sécurité que donnait, d'autre part, le niveau des 
salaires. Ni les patrons, ni les ouvriers ne s'étaient livrés à une 
spéculation réelle contre le franc. Les uns n'avaient pas tablé 
sur l'éventualité d'une hausse ininterrompue des prix des mar- 
chandises ; les autres n'avaient pas poussé à une augmentation 
folle des salaires. Ainsi les industriels s'épargnèrent le risque 
d'innombrables faillites, les ouvriers le risque d'un chômage 
très étendu. 

Enfin, l’abondance des capitaux à court terme, provenant 
soit du repatriement des réserves, soit de la confiance restaurée 


de l'épargne, rendait facile le colmatage des points faibles. 

Le rétablissement de la monnaie intervenait donc dans une 
économie saine, sur des bases assez solides pour que l'activité 
nationale pût recommencer à fonctionner normalement. 


* % 


Cependant une crise peu profonde, mais tenace, — une sorte 
de paralysie de surface, — apparut alors. Elle continue sans 
qu'on puisse en prévoir l'atténuation. Quelles en sont les 
causes ? 

D'abord, de toute évidence, l'inflation et la frénésie de 
dépenses qui en résultait, de la part du public, avaient artifi- 
ciellement grossi le volume des affaires. D'où, le calme revenu, 
un tassement inévitable. 

D'autre part, le poids des impôts est beaucoup plus lourd que 
jadis. Plus. lourd, non seulement parce que des augmentations 
de taxes et des taxes nouvelles, les unes et les autres massives, 
furent votées en août 1926 pour garantir l'amortissement de la 
dette et le « superéquilibre » du budget, mais aussi parce que 
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la valeur réelle du franc-papier ayant augmenté, la charge 
réelle que représente, pour le contribuable, le montant de ses 
contributions, a augmenté dans la même proportion. Gelte aug- 
mentation de la valeur réelle des impôts, ajoutée au nombre 
plus grand et à la majoration nominale desdits impôts, vaut 
d'être soulignée. Elle fait que, d’une année à l’autre, la charge 
fiscale a été pratiquement doublée. Si, par exemple, l'on com- 
pare les recettes fiscales, en francs-or, pour juin 1926 et 1927, 
on trouve, pour juin 1926, 360 millions de francs-or et, pour 
juin 1927, 706 millions de francs-or. Pendant le seul mois de 
novembre 1927, les recettes fiscales montèrent à près de 
1100 millions de francs-or. En 1913, les recettes ne dépassaient 
guère une moyenne de 350 ou 360 millions de francs-or par 
mois. 

Nous ne prélendons pas, comme le font certains, que la 
nation ne puisse supporter sans fléchir un tel fardeau. À vrai 
dire, elle l'a supporté, cette année, dans les conditions les plus 
défavorables, avec une vigueur étonnante. Ce fardeau n'en 
apparait pas moins d’un poids extrême. Il serait dangereux, 
croyons-nous, de l’alléger prématurément, mais une des tâches 
techniques de la prochaine législature devrait consister à le 
mieux répartir et à l’assouplir. 

L'aménagement de notre budget deviendra, d'ailleurs, plus 
aisé à mesure que le crédit public sera restauré, et que le taux 
d'intérêt de l'argent à long terme baissera. Dès lors, en effet, 
l'État pourra procéder à des consolidations moins onéreuses.… 

Mais le taux d'intérêt de l'argent à long terme ne diminuera 
guère, tant que la stabilité du franc n'aura pas été consacrée 
par des garanties légales. Nous touchons ainsi une autre cause 
de la crise économique. 

Faute de garanties quant aux conditions définitives de 1a 
stabilisation, l'esprit d'entreprise demeure hésitant. Personne 
ne veut assumer d'engagement à long terme. Les patients des- 
seins et les constructions d'envergure sont en suspens. L'acti- 
vité nationale n'a plus la fièvre, mais son soufile reste court. 
Faut-il se plaindre, autant qu'on a coutume de le faire, de la 
prolongation d'un tel état de choses? Peut-être cette période de 
prudence forcée et d'hésitation réfléchie comporte-t-elle cer- 
lains avantages. Elle laisse l'organisme se désintoxiquer à loisir 
avant de reprendre tout son élan. 
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L'organisme, en tout cas, a fait sa preuve de résistance. Il 
aurait même repris déjà un aspect florissant, malgré le poids 
des impôts et malgré l'attente de la stabilisation légale, s’il 
n'avait subi, cette année, les effets d'une crise particulière, la 
crise agricole, déclarée brutalement. 


En France, il ne faut jamais l'oublier, la moitié de la popu- 
lation, c’est-à-dire la moitié des consommateurs, dépend de 
l'agriculture pour son travail, son revenu et son rythme 
d'existence. 

Mais, objecte-t-on, si les paysans sont nombreux, ils 
consomment peu. À vrai dire, en période de hausse des prix, 
le paysan achète moins de marchandises et des marchandises 
moins chères que le citadin. En revanche, quand la population 
paysanne est gênée, elle se restreint beaucoup plus brutalement 
et plus complètement que la population des villes. Cela, en rai- 
son d'un fait souvent méconnu : à savoir que, pour le paysan, 
la limité du superflu est sensiblement plus large que pour le 
citadin. 

Une reprise sensible de l’activité industrielle était constatée 
à la fin de l'été dernier. Cette reprise tomba brusquement dès 
qu'apparurent les signes d'une débâcle des prix agricoles. 

On présume que le ralentissément moyen des affaires, au 
couts de l’année 1927 et par rapport à 1926, fut d'environ 
30 pour 100. Or nous avons observé que l'exportation avait 
peu fléchi. D'autre part, la consommation des villes n’a dimi- 
nué que dans la proportion du chômage. On peut donc suppo- 
ser qué, pour moitié au moins, la crise générale provient d'une 
restriction des achats de la population rurale. 

La baisse des prix agricoles, ainsi qué la paralysie du mar- 
ché immobilier, résultant de jlusieurs causes, et notamment 
dé la taxe exceptionnelle sur la première mutation, ont contri- 
büé à la dépression dé l’activité boursière. En effet, par des 
voies diverses, l'épargne paysanne, depuis la guerre, affluait 
à la Bourse. Le produit même des ventes d'immeubles servait 
souvént à l'achat plus ou moins provisoire de valeurs mobilières. 

Malgré le risque supplémentaire que comportaient pour elle : 
déux années successives de mauvaises récoltes et une chute 
trop brutale des prix agricoles, notre économie n'a pas cédé. On 
n'observe ni faillites nombreuses ni chômage étendu Le 
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commerce extérieur de la France demeure mieux équilibré que 
celui d'aucun grand pays dé l'Europe. Les recettes fiscales 
donnent, en valeur-or, des sommes très élevées, si élevées 
qu'elles apparaissent comme le maximum réalisable à ceux-là 
mêmes qui préconisaient nagucre l'impôt sur le capital... Que 
resle-L-1l donc pour nous inquiéter ? 

Sans doute on disserte encore sur la solidité de la Trésorerie, 
on scrute les bilans de la Banque de France. Ces bilans sont 
irès clairs, ils ne dissimulent rien, ils révèlent une « situation » 
telle que personne ne saurait, dans les circonstances présentes, 
la concevoir meilleure. 

Il est vrai que, pendant les derniers mois de 1927, la circu- 
lation des billets a augmenté d'environ trois milliards de francs- 
papier. Quelques observateurs s'en sont émus. On a parlé de 
nouveau d'une sorte d'inflation. Le fait a des çauses toules 
naturelles et très saines, Peut-être faut-il y voir, en partie, 
l'elfet de la conversion de la dette flottante en bons à deux ans, 
conversion qui, en privant le marché d’un moyen d'investir 
ses disponibilités à très court terme, repousse vers la circula- 
lion ou la thésaurisation un certain nombre de billets. Mais il 
s'agit surtout d'un phénomène saisonnier. 

Avant la guerre, les bilans de la Banque de France trahis- 
saient toujours, à l'automne, un accroissement marqué du 
montant des billets en circulation. La monnaie étant stabilisée 
et, par là, les conditions normales rétablies, le phénomène sai- 
sonnier devait reparaître. De fait, si l’on compare, en valeur- 
or, les mouvements saisonniers de la circulation d'autrefois et 
d'aujourd'hui, on constate une correspondance à peu près 
exacte. 

ee 

L'œuvre poursuivie depuis dix-huit mois a été conduite et 
réalisée d'une manière magistrale. Il serait aussi puérii d'y 
chercher des fissures que de méconnaitre le surcroit de pres- 
tige qu’elle a donné à notre nation. Nous ne songeons ici à 
diminuer le mérite d'aucun peuple ou gouvernement étranger. 
Mais le redressement financier de la France ne le cède, en 
réussite, en solidité et en prudence calculée, au redressement 
de qui que ce soit. 

Il n’y a rien, non plus, qui puisse nous inquiéter dans 
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l'avenir. Notre destin financier et monétaire comporte de belles 
perspectives, si nous continuons l'effort brillamment commencé 
et savons l'appliquer aux points essentiels. 

Une aggravation de la crise économique, dans les circons- 
tances actuelles, n’est pas vraisemblable. Pour que la crise 
devint plus profonde, il faudrait que notre commerce extérieur 
fléchit, autrement dit que les prix de revient de la production 
fussent de nouveau surchargés. Il dépend, d’une part, des pou- 
voirs publics de ne pas imposer de surcharge dangereuse aux 
producteurs et, d'autre part, des producteurs eux-mêmes de 
« rationaliser » leurs frais d'exploitation. 

Il convient, d’ailleurs, de ranimer le marché intérieur. Cela 
ne peut être fait que par une meilleure répartition et une 
assiette plus étudiée des impôts et par une politique agricole de 
grande envergure. Sans une politique agricole de large pré- 
voyance et d'abondante production, il serait difficile de main- 
tenir les salaires, et par conséquent les prix de revient indus- 
triels, à un niveau qui garantisse la prospérité générale. 

On ne saurait, au surplus, procéder à une stabilisation 
légale que moyennant l'assurance que des dédommagements 
légitimes seront offerts aux soutiens loyaux du crédit public, 
aux souscripteurs de fonds d'État. Il y va, non seulement du 
bon renom de l’État, mais de sa sécurité future. 

Tout cela, qui ne comporte pas de très grandes difficultés, 
mais qui exige de la méthode, de la science et de la continuité 
de vues, s2ra la tâche de la prochaine législature. Étant bien 
entendu que la prochaine législature ne rouvrira pas la plaie 
des discordes civiles. 


Lucien RoMiEr. 
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Parmi les princes qui ont couru le monde, — ct ils ne sont plus 
aussi rares, — je n'en vois pas un qui puisse l'emporter sur le Prince 
auquel le docteur Récamier vient de consacrer un beau livre : L’Ame 


de l'Exilé. Souvenirs des Voyages de Monseigneur le Duc d'Orléans (1 


Quelle vie d’expéditions, d’explorations, de chasses et d'aventures! 
Tout jeune, en 1886, il prend du service dans l'armée anglaise, faute 
de pouvoir en prendre dans l’armée francaise, et il se fait envoyer, 
sous-lieutenant de chasseurs à pied, dans un poste de l'Himalaya. 
En 1888, il inaugure ses grandes chasses au Népaul. Il a dix-neuf ans 
lorsqu'il tue son premier tigre et prouve aux Anglais que les jeunes 
Français savent aussi bien qu'eux courre le gros gibier. Cependant 
ce n'est pas ce gibier-là qu'il préfère. Il a entendu naguère, au chà 
teau d’Eu, les récits du bon voyageur Xavier Marmier, si curieux des 
raretés et comme qui dirait des joailleries de la nature. Et il rêve déjà 
d'une collection d'oiseaux qui serait merveilleuse. C'est pourquoi 
il aime à s'égarer au déclin du soleil dans l'immense et sauvage 
volière que lui ouvrent les jungles. Les chasses au ligre, dans 
les clairières, les sombres nuits de l'Inde illuminées par leslucioles, 
des expéditions en Afghanistan, la descente de l’Indus, la visite de 
Ceylan : ce furent là les jeux de son printemps. 

En 1892, — il a vingt-trois ans, — il chasse les éléphants, les 
rhinocéros et les lions au pays des Somalis. Il marchera, des journées 
entières, en plein soleil, dans des steppes arides où l'eau est rare et 
infectée. Mais il aimait mieux le campement entouré du rugissement 
des lions que la plus confortable chambre dans un palace du Caire 


(4) Librairie Plon. 
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ou de Lougsor. Entre temps, il allait retrouver ses parents à Villa- 
manrique, en Andalousie. Au sud du domaine s'étend un delta 
d’alluvions du Guadalquivir nommé la Marisma : des marécages, 
des îlots, des dunes, des maquis, au-dessus desquels planent les 
aigles et les vautours. Tous les petits fauves de l'Europe s'y ren” 
contrent et lous les oiseaux migraleurs. Le prince était l'hôte et 
l'explorateur de cet empire marécageux. Il y organisait de véritables 
expéditions. Il y restait des heures et des heures à l'affût au milieu 
des roseaux, malgré les moustiques, indifférent au grouillement et 
au glissement des reptiles. 11 n'avait peur de rien. Il aimait les 
risques, les longues marches, les retours incerlains dans les 
ténèbres, les torrents que le malin on a traversés ruisseaux. 

En 1896 il achète son yacht la Maroussia. Ses croisières en Médi- 
terranée le mènent à Constantinople où le Sultan le reçoit officielle- 
ment. Puis il monte vers le nord. Il longe les côtes de Norvège. Il 
atteint les îles Lofoten. C'est le plein été. Il s'enchante, des nuits 
entières, de cette navigation dans un archipel où la nature dort les 
yeux ouverts, entre de hautes falaises rocheuses couvertes d'oiseaux, 
sous le silencieux soleil de minuit. 11 veut aller plus loin jusqu'au 
Spitzberg. Il en revient avec la nostalgie des contrées polaires, 
Comme il avait senti la beauté des jungles de l'Inde, il sent, encore 
plus vivement peut-être, la féerie de l’Extrême Nord. Il remplace 
son yacht par un bateau qui peut s'engager dans les banquises, 
la Belgica, et il gagne le Groënland. Il en rapporte d'élonnantes 
visions : une mer d'acier poli ; des glaciers aux architectures 
étranges, étrangement colorés par un soleil qui se traine à l'horizon ; 
une Venise de cristal, des canaux profonds et limpides et, couché sur 
la glace, un monstre marin, un phoque, comme le dieu de ces soli- 
tudes fantasmagoriques. Mais il en rapporte mieux encore. Ce fut 
à ce voyage qu il découvrit une terre ignorée de tous les explora- 
teurs. 11 la vit de ses yeux se dégager des brumes où elle semblait 
dormir depuis le commencement du monde : d'abord des points 
noirs qui trouaient le brouillard, puis des fantômes de montagnes 
séparés par des fjords; puis de sombres ilots, et à l'entrée d'une 
vaste baie, une île arrondie autour de laquelle nageaient des phoques. 
On y descendit et on parvint à un endroit où la terre était fleurie 
de renoncules et d’anémones et où rampaient de petits saules 
arctiques. Le prince eut la joie d'y planter le pavillon français et de 
la baptiser /le de France. Quant à la côte qui fuyait par derrière et 
où la violence des courants sous les glaces l’empêcha d'aborder, 
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l'amirauté danoise la nomma 7'erre du duc d'Orléans. Le voyage se 
termina par une visite de l'Islande, ce pays de petits chevaux, de 
petits arbres et d'énormes légendes. 

En 1907, il veut tenter le passage de la mer de Kara au détroit de 
Behring, comme l'avait fait Nordenskjold, mais sans hiverner. La 
banquise, qu'il avait trouvée jusque-là sinon hospitalière, du moins 
presque bienveillante, changea de visage et prit sa revanche. Ge 
n’était plus la blancheur immaculée des glaces du Groënland. C'était 
une glace sale, une glace noire et convulsée sous un ciel noir. À 
plusieurs reprises, le navire fut en perdition. Les deux premiers 
voyages du prince dans le monde polaire avaient été plus heureux 
en résullats scientifiques. Cependant sa pénible expérience de la 
mer de Kara lui permit de recueillir des documents précieux pour 
l'océanographie, l'étude magnétique et l’histoire naturelle. 

Deux ans plus tard il revin{ encore au Groënland et poussa jusqu'à 
la Terre de François-Joseph. Ce fut sa dernière expédition dans ces 
régions glaciales qu'il avait nommées « le pays de l'ennui et de la 
mort », un jour que, bloqué par la banquise, il faisait de la musique 
et du filet, comme’ au temps de son emprisonnement à Clairvaux. 
Désormais, sauf un voyage en Argentine et au Chili, et un autre au 
Turkestan, c’est l'Est africain qui l’attira et le retiendra. 

Il y reprit ses grandes chasses et y continua sa collection d'oi- 
seaux. Beau pays où les animaux viennent au-devant du chasseur, 
souvent même avant qu'il les désire. Vos invités écrasent sur votre 
seuil un serpent aux crocs mortels qui se disposait à les précéder. 
Vos enfants qui couraient jouer au jardin y trouvent un boa comme 
compagnon de jeux. Votre petite fille aperçoit sous son lit un gros 
chat ; et ce chat est une panthère. Vous sortez pour vous rendre à la 
ville : un rhinocéros qui a perdu son chemin vous barre le vôtre. 
Défiez-vous des massifs de mimosas : des lions peuvent s'y cacher. Je 
ne jurerais pas que le docteur Récamier n'ait point soupiré quelque- 
fois après des pays moins riches en imprévu. Mais le Prince, jamais 
las de ces surprises, s’accommodait à merveille de l'insécurité. 

On le vit à Khartoum; il remonta le Nil Blanc. En passant 
à Fachoda, il alla s’incliner devant les derniers vestiges du fort 
élevé par le colonel Marchand et rasé par les Anglais. Il traversa le 
Bahr-el-Ghazal. La nature ne lui avait pas encore offert le spectacle de 
lant d'oiseaux. Son dernier voyage ne fut qu'une course rapide dans 
la steppe désertique qui s'étend des monts d’Abyssinie au Nil Bleu. 
Il ne rencontra pas ce qu'il cherchait, ni les oiseaux rares ni ses 
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impressions de jeunesse quand il était chez les Somalis. Pour une 
fois il se sentait et on le sentait las. 

Mais on l’avait souvent senti triste. Un philosophe disait : « Vous 
vous proposez de voyager pour échapper à votre misère. À quoi bon? 
Vous l’emportez avec vous. » Le Prince emportait la sienne avec lui : 
c'était la douleur de l'exil. « Mon existence, a-L-il dit, ne pouvait 
être qu’un voyage perpétuel, puisque le sol de ma patrie m'étail 
interdit. » 11 aimait d'autant plus son yacht que c'élait là seulement, 
entouré de Français, qu'il se donnait l'illusion de vivre en France. 
Dès qu'il revenait à terre, la lourde sensation de l’ostracisme retom- 
bait sur lui. 11 ne lui était pas permis de s’en distraire longtemps. 
Au besoin, on lui rappelait sa douloureuse, son injuste condition. 
En 1925, à Jérusalem, un prêtre de Paris qui faisait une conférence 
à Notre-Dame de France lui fit demander de ne pas y assister! 

Il adorait la France. 11 avait toujours près de lui un coffret rempli 
d'un peu de terre de France. Lorsqu'il découvrit l'Ile de France et que 
nos couleurs y flottèrent, l'émotion l’étreignit. « 11 faut avoir subi 
l'exil, écrit-il, et savoir ce que coûtent vingt ans de cette atroce torture, 
pour comprendre ce que peut ressentir en un pareil moment un cœur 
d'où rien n’a pu chasser la hantise de la patrie absente. » Il n’admet- 
tait pas qu'on parlât devant lui de la France diminuée par la Répu- 
blique : il devenait aussitôt distant et froid. Ses sympathies ne 
s'inquiétaient point des opinions politiques ; il n’en tenait aucun 
compte chez les bons serviteurs du pays. Du jour où M. Clemenceau 
« fit la guerre », son portrait fut placé dans le cabinet de travail du 
prince et y resta. Mais cette France, — son éternel soupir, — le 
méconnaissait ou l’ignorait. On le représentait toujours comme un 
prince qui s'amuse. Il était bien plutôt un drame vivant. Seulement 
sa belle humeur naturelle et sa cordialité lui servaient à masquer 
sa profonde mélancolie. Le docteur Récamier, qui le voyait chaque 
soir, même fiévreux, consigner dans son journal les résultats de sa 
journée, se disait que « ce goût de l’ordre, de la précision, eût été 
inestimable si le prince, au lieu d’être réduit à employer son acti- 
vité à classer des oiseaux, avait présidé des conseils importants ». 
Cette réflexion, le récit de ses voyages nous amène constamment 
à la faire. Quel admirable soldat eût été le chasseur de la Marisma! 
Le chef de tant de rudes expéditions, quel bel entraineur d'hommes! 
Il avait la prestance, la santé, le courage el l'énergie, un espril 
ouvert, un goût sûr, une générosité très vive, le don de gagner les 
cœurs. Ces qualités n'ont rien produit pour le bien public. Elles sont 
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restées lointaines et stériles comme la terre arctique dont il nous à 
fait présent. Il en avait la claire conscience et il en était désolé. C’est 
ce qui met sur celte figare de prince hardi et sentimental un point 
lumineux si impressionnant, et c'est ce qui donne à sa passion des 
voyages le caractère d’une activité irrésistible et désespérée. 


En même temps que le docteur Récamier nous donnait ce livre, 
M=* la duchesse de Vendôme publiait u'1 nouveau volume de otre 
Voyage en Afrique (Algérie, Tunisie, Maroc), illustré par elle-même 
et préfacé par le grand Africain Louis Bertrand. Ce nouveau volume 
nous conduit au Maroc. Ses aquarelles, vivement enlevées et d’une 
esquise justesse de tons, sont un plaisir pour les veux. Les rues de 
Fez, les jardins mauresques, les marabouts, les palais, les cine- 
tières, les campements dans les montagnes ou au pied des dunes, 
la palmeraie de Marrakech : tout me parait vrai et rendu avec un art 
très simple, mais très évocateur. Je recommande particulièrement 
le portrait de Sa Majesté Chéritienne, Moulaï Youssef : il est parlant, 
sion peut le dire du portrait d’un homme qui semble avoir peur 
du bruit de sa voix. 

Quant au journal de route de la princesse, M. Louis Bertrand 
araison d'écrire que, plus tard, lorsqu'on voudra savoir comment 
voyageait au xx‘ siècle une Altesse royale, on n'aura qu’à y recourir. 
Mon dieu, elle voyageait comme si elle n'avait pas été une Allesse, 
comme une femme qui s'intéresse à tout, qui a un très vif sentiment 
de la nature et une curiosité toujours bienveillante des êtres 
humains. J'ajoute, — c’est un trait nouveau, — que cette princesse 
a fait toutes les lectures qui la préparaient à bien comprendre ce 
qu'elle devait voir. On pourrait lui reprocher de s’effacer trop discrè- 
tement derrière ses auteurs. Mais on admire à la fois et le choix de 
ses citations et sa modestie, à elle qui sait écrire en deux langues. Il 
est impossible de ne pas être conquis par ces pages si naturelles et 
si sincères, et il y en a qu’on ne lira pas sans émotion, comme celle 
où le colonel Nogès lui montre sous de grands palmiers le marabout 
de Sidi-Tahar : c'est là que se rendit Abd-el-Kader au général de 
Lamoricière qui le remit au duc d’Aumale. Le soleil, l’azur, le vent, 
redisent à la princesse cette glorieuse épopée de ses pères. 
Ne nous étonnons pas qu’elle peigne aussi bien la terre d'Afrique 
qui lui est deux fois « chère el sacrée!» 


ANDRÉ BELLESSORT. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Joseph de Maistre, dans les Soirées. de Saint-Pétershourg, septième 
Entretien, met dans la bouche du Sénateur ces paroles : « Com- 
ment Dieu, qui est l’auteur de la Société des individus, n'a-t-il pas 
permis que l’homme, sa créature chérie, qui a reçu le caractère 
divin de la perfectibilité, n'ait pas seulement essayé de s'élever 
jusqu'à la Société des nations? Et quand un certain nombre de 
nations conviendraient seules de passer à l’état de civilisation, ce 
serait un grand pas fait en faveur de l'humanité... La perfection 
n'est pas du tout nécessaire sur ce point; ce serait déjà beaucoup 
d'en approcher. » 

Il est permis d'imaginer que M. Briand s’inspira de ce texte, 
où, pour la première fois, apparait le mot de « Société des nations », 
quand, au mois de juin 1927, il proposa aux États-Unis la conclusion 
d'une sorte de pacte qui, constatant l'amitié historique enracinée 
entre les deux nations, proclamerait entre elles l'état de paix per- 
pétuelle ef mettrait « la guerre hors la loi ». Ainsi François le", après 
la bataille de Marignan, signa avec les cantons suisses une « paix 
perpétuelle » qui, en effet, ne fut passagèrement troublée qu’au 
temps de la Révolution. L'initiative de M. Briand fut accueillie avec 
faveur par l'opinion américaine qui se plait aux manifestations de 
son propre idéalisme autant qu’à la démonstration de sa force. 
L'exemple serait sans doute plus probant si un pareil traité était 
conclu et observé entre deux grandes puissances séparées par une 
frontière commune, des intérêts divergents et des lraditions de 
guerre. On ne peut guère imaginer, entre la France et les États-Unis, 
la possibilité morale et matérielle d’un conflit armé. « La guerre 
hors la loi » est une formule d'apparence séduisante, simple, trop 
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simple même, et il pourrait étre intéressant que deux grands 
peuples prissent la résolution et donnassent le spectacle d'établir 
entre eux, comme une loi de leur constitution, cet état de paix que 
Joseph de Maistre appelle, d’une si belle expression, « la civilisation 
des nations ». 

Mais, quand on en vint aux négociations. à la rédaction d'un 
texte, on s’aperçut que l'affaire était moins simple qu’elle n'était 
apparue au premier abord et qu’elle pouvait comporter d'assez sérieux 
inconvénients. Une chose est le mouvement très généreux, encore 
qu'imprécis qui fait que, — ainsi que le télégraphiait au journal Le 
Matin, à l’occasion du jour de l’an, M. Nicholas Murray Butler, le 
président bien connu de l’Université Columbia et le directeur de la 
Dotation Carnegie pour la paix universelle, — «l'opinion américaine, 
sans considération de parti ou de politique se prononce chaque jour 
avec plus de force pour prendre avec la France la tête du mouvement 
pour mettre la guerre hors la loi »; et autre chose est la politique 
du président Coolidge, de ses secrétaires d’État et du Congrès. La 
négociation actuellement pendante est en réalité double. Il s’agit, 
d’une part, du renouvellement du traité d'arbitrage conclu le 10 février 
1908, pour vingt ans, entre le secrétaire d’État Root et M. Jusserand, 
et complété, le 15 septembre 1914, par une convention « pour le règle- 
ment des litiges » prévoyant le recours à une commission de conci- 
liation pour les litiges qui ne donnent pas lieu à arbitrage ; et, d'autre 
part, de la proposition de pacte spécial faite par M. Briand en juin. 
M. Kellogg, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, propose à 
M. Briand, pour la convention d'arbitrage à renouveler, un texte 
nouveau, qu'il a communiqué à plusieurs autres puissances et dont 
le préambule contient une solennelle répudiation de tout recours à 
la guerre et donne par conséquent satisfaction au vœu formulé par 
la proposition de M. Briand. Quant au projet de mettre la guerre 
hors la loi, M. Kellogg s’en empare, mais en change profondément le 
caractère en suggérant d'en proposer la signature à toutes les 
grandes puissances. Examinons successivement les deux questions, 
qui sont à la fois distinctes et connexes. 

M. Kellogg a adressé, le 28 décembre, à M. Paul Claudel, ambas- 
sadeur de France à Washington, une lettre de style élevé dans 
laquelle il expose ses vues sur ces deux propositions. Pour la pre- 
mière, il déclare que le traité qu'il offre au gouvernement de la 
République pour remplacer la convention de 1908 « élargit la portée 
de cette convention el consacre la décision très nette des deux gou- 
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vernements de prévenir toute rupture des relations d'amitié qui ont 
subsisté entre eux depuis longtemps ». Un projet de traité, qui n’a 
pas été publié, est joint à cette lettre. La convention de 1908 excluait 
de l'arbitrage les questions « intéressant l'honneur des parties 
contractantes ». Or, en pratique, n'est-il pas rare que les peuples se 
battent pour autre chose que pour des différends qui intéressent 
leur honneur? Comment d'ailleurs définir ces cas? Autant dire que, 
chaque fois que les passions nationales seront soulevées, l’arbi- 
trage ne sera pas obligatoire. Par exemple, si un pareil traité avait 
existé entre les Ftats-Unis et l'Espagne en 1898, il n'aurait pas été 
applicable aux incidents qui ont amené la guerre entre les deux 
pays. Le nouveau texte ne parle plus des questions qui intéres- 
sent l’honneur des parties, mais il précise celles que le gouverne- 
ment des États-Unis exclut. Elles sont au nombre de trois caté- 
gories : d’abord, celles qui intéressent une tierce puissance, ce qui 
déjà est assez large ; en second lieu, celles qui touchent à la doctrine 
de Monroë, c’est-à-dire, en pralique, tout ce qui se passe dans les trois 
Amériques ; enfin, celles qui ont trait à la politique intérieure des 
États-Unis, par exemple l'application des lois sur l'immigration. En 
somme, pour peu que la France, de son côté, introduise quelques 
exceptions, toutes les questions tant soit peu délicates pourront se 
trouver exclues. 

Heureusement, la paix et l'amitié, entre la France et les États- 
Unis, sont fondées sur autre chose que sur de pareils textes et, 
toute guerre étant invraisemblable entre les deux républiques, les 
conventions qui organisent entre elles l'arbitrage sont d'importance 
secondaire. On ne saurait trop dire cependant qu'il est regrettable, 
qu'il est dangereux, de recourir, dans une cause si sacrée, à de 
pareilles logomachies. Si une convention d'arbitrage exclut précisé- 
ment les cas difficiles, ceux qui peuvent soulever ces violentes rafales 
de passions nationales sans lesquelles toute guerre, à notre époque 
démocratique, est impossible en fait, elle n’est qu’un trompe-l'œil et 
par conséquent elle est dangereuse. Défons-nous de ce juridisme 
casuistique qui déforme les réalités politiques en prétendant les plier 
à ses formules. Si les États-Unis et la France se croient qualifiés pour 
que l’exemple qu'ils donnent soit érigé en règle de droit général, 
qu’ils renoncent à toutes exceptions, à toutes échappatoires, et pré- 
voient pour tous les litiges, quels qu'ils soient, l'arbitrage obligatoire. 
Ils n'auront pas grand mérite à le faire, car, encore une fois, et 
très heureusement, entre eux les différends de nature maligne sont 
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invraisemblables et, s’il en surgissait un, les souvenirs d’un long 
passé indiqueraient aux deux gouvernements le chemin de la conci- 
liation. Mais si l’on prétend légiférer pour toutes les nations, c'est sur 
de plus larges assises qu'il faut construire. 

Dans la seconde partie de sa lettre du 28 décembre, M. Kellogg 
reprend la proposition de M. Briand, mais il la transforme : « Il m'est 
apparu que les deux gouvernements, au lieu de se contenter d'une 
déclaration bilatérale de la nature de celle qui est suggérée par 
M. Briand, pourraient apporter à la paix mondiale une contribulion 
beaucoup plus éclatante en s’unissant dans un effort pour obtenir 
l'adhésion de toutes les principales puissances du monde à une décla- 
ration par laquelle ces puissances renonceraient à la guerre en tant 
qu'instrument de politique nationale. » Une convention franco- 
américaine pouvait avoir l'avantage, puisque les États-Unis n’ont pas 
adhéré à cette Société des nations qu'un de leurs présidents a imposée 
à l'Europe, de rattacher indirectement l’Union à un système orga- 
nisé de paix et d'arbitrage. Une convention générale n'aurait-elle pas 
l'inconvénient de se superposer à la Société des nations? C'est la 
préoccupation qui est apparue en France et surtout en Angleterre, 
dès qu'a été connue la proposition de M. Kellogg. S'il s’agit d'amor- 
cer la création d’une nouvelle entente internationale, dont les États- 
Unis seraient le pivot et qui se substituerait à l'organisme de Genève, 
la question vaut la peine d’être étudiée, car ce ne serait pas un 
médiocre avantage que de réintégrer les États-Unis dans la société 
des États qui sont d'accord pour fonder la paix; mais il vaut mieux 
le savoir et le dire. Les articles du pacte sont très explicites et il 
ne manque guère à la Société des nations que les moyens maté- 
riels de faire exécuter ses décisions ; on n’ajoutera rien, si ce n'est 
des sanctions, à la force de l’article 10. Mais, à multiplier les pactes, 
les conventions et les traités, on risque de les invalider les uns par 
les autres : qui veut trep prouver ne prouve rien. Plus on multiplie 
les mesures prohibitives des boissons alcooliques, aux États-Unis, 
plus s’accroit le nombre des ivrognes et des cas de délire. 

Le pacte de la Société des nations laisse au moins une porte 
ouverte à la juste guerre, celle qui unirait les signataires contre 
l'État ou la nation que le Conseil désignerait comme agresseur et 
contre lequel il recommanderait une action coercitive. La mise de la 
guerre hors la loi devrait au moins laisser subsister cette néces- 
saire exception ; il faut de même, en tout état de cause, mainte- 
nir la distinction fondamentale entre les gendarmes, et méme le 
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bourreau, et les assassins. Il est vrai que cette diserimination, facile 
quand il s’agit des individus, n’est jamais simple, quand il s’agit des 
peuples, et qu'on se heurte toujours à la désignation, qu'il faudrait 
indiscutable, de l’agresseur. La totale extirpation de la guerre est 
évidemment, au moins de nos jours, une utopie; mais il est possible 
de réduire les cas où elle resterait l’ultima ratio et surtout d'élargir le 
cercle des États où la paix serait organisée et le recours aux armes 
exclu, non seulement des lois, mais aussi des esprits, des cœurs et 
des mœurs. De même que les guerres féodales ont disparu, on peut 
espérer que disparaitront, au moins dans certaines régions géogra- 
phiques, les guerres nationales. Mais la formule «la guerre hors la 
loi » a quelque chose de trompeur et même de puéril qui n'est pas 
sans danger. Bien plutôt que « la guerre hors la loi », c'est la guerre 
dans la loi qu'il faudrait réaliser, c'est-à-dire les possibilités et les 
modalités de guerre limitées par le cadre des lois internationales. Et 
encore ne devrait-on pas s’imaginer qu'il soit posssible d'enfermer la 
vie humaine avec ses passions, ses aspirations et ses besoins mul- 
tiples, en des lisières juridiques trop étroites et rigides. 

Quand, d’ailleurs, on regarde se développer, comme nous le 
faisions dans notre précédente chronique, la politique des États-Unis 
entrainés vers l'expansion et la suprématie par le poids formidable de 
leur or et de leur prospérité, disputant, enlevant déjà à l’Empire bri- 
tannique l’hégémonie des mers, on se demande si la proposition du 
gouvernement américain, peut-être inconsciemment et malgré lui, 
ne recouvre pas ou n'aurait pas pour conséquence une sorte de 
contrôle des États-Unis sur la vie européenne. Les prédicants ne 
manquent pas, outre-Atlantique, qui considèrent l’Europe comme un 
nid de fourmis rouges occupées à s’entre-dévorer et parmi lesquelles 
il appartient à la grande République du Nouveau Monde de mettre 
la paix. Et pourtant, le seul point du globe, en dehors de la Chine, où 
l’on se batte actuellement, c’est le Nicaragua... Le rejet du pacte de 
la Société des nations et du traité de Versailles a mis la politique 
américaine dans une situation paradoxale et, à la longue, intenable. 
En fait, les États-Unis sont fort éloignés de se désintéresser de 
l'Europe, quand ce ne serait qu'en raison de la nécessité qui s'im- 
pose à eux de lui prêter le sureroit de leurs capitaux. La nouvelle 
proposition, dont, à en croire quelques journaux anglais, l'initiative 
émanerait de M. Houghton, ambassadeur à Londres, pourrait être un 
moyen détourné de faire rentrer les États-Unis dans les affaires euro- 
péennes. Le Journal de Genève écril avec raison que la proposition 
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Kellogg « marque une étape sur le chemin qui conduira les États-Unis 
à une collaboration plus étroite avec l'Europe ». 

La France ne pourrait, pour sa part, que s’en réjouir. La plupart 
des difficultés qui ont assailli les Alliés après leur victoire sur les 
Empires centraux sont venues de la carence des Américains. M. Briand 
se trouve donc en présence d’un cas délicat ; le projet Kellogg 
est, à notre égard, parfaitement amical et c'est avec regrel qu'on se 
voit obligé de faire des réserves sur la manière de l'entendre et de 
s'en servir. La réponse de M. Briand, transmise le 6 janvier, accepte 
en principe la proposition américaine, mais indique que, d’abord, la 
convention franco-américame pourrait être signée, et laisse entendre 
qu'elle ne pourrait être transformée en un traité plus général qu'après 
une nouvelle mise au point. Un pacte franco-américain eût été bien- 
faisant, en tout cas inoffensif; un pacte très étendu est une tout 
autre affaire et nous sommes obligés d’y regarder à trois fois avant 
de nous lier par des engagements supplémentaires que nous pour- 
rions peut-être un jour nous trouver seuls à respecter. La politique 
est souvent plus simple que ne l'imaginent les diplomates. Siles États- 
Unis déclaraient tout simplement qu’en cas de guerre, ils se ran- 
geront avec toutes leurs ressources du côté de l’État victime d’une 
agression et qu’en cas de doute ils imposeront aux deux partis la 
cessation des hostilités et le recours à l'arbitrage, ils arriveraient en 
pratique à la suppression des grandes guerres entre nations et, par 
surcroît, ils deviendraient les arbitres du monde. 


Des régions où fleurissent les rêves mélés d'aspirations géné- 
reuses et d'intérêts très précis, il suffit, pour reprendre contact avec 
les réalités, d'observer l’Europe : trop de wagons chargés de mitrail- 
teuses y circulent. Ceux que les douaniers autrichiens ont saisis à la 
gare frontière de Saint-Gothard arrivaient d'Italie, sous le couvert de 
fausses déclarations, et étaient destinés, semble-t-il, à la Hongrie, 
encore qu'elle s'en défende. Le commerce et le transport des armes 
ne sont pas interdits, pourvu qu'ils ne soient pas clandestins et que 
les armes ne soient pas destinées à des pays dont l'armement a été 
strictement limité par les traités de paix. Cette découverte a vivement 
ému les États de la Petite Entente et particulièrement nos amis de 
Tchécoslovaquie. Les uns se demandent si, à la faveur des difficultés 
intérieures qui sont, en Roumanie, la conséquence de la mort du Roi 
et de celle de Jean Bratiano, les Hongrois ne chercheraient pas à réa- 
liser une restauration des Habsbourg. Les autres voient, dans cette 
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expédition d'armes, la suite de la campagne diplomatique de l'Italie 
pour isoler la Yougoslavie, troubler l'harmonie de la Petite Entente 
el entretenir la discorde dans l’Europe danubienne. Il est certain que 
les intérêts de l'Italie la portent à organiser la division et à semer la 
zizanie dans toute cette région de l'Europe centrale et orientale où 
toutes les autres nations ont le plus grand désir de voir s'établir 
l'union et se consolider l’apaisement. C’est un danger; il y en a 
d'autres plus immédiatement inquiétants. 

Pour deux raisons dominantes, la Russie soviétique doit, en ce 
moment, être surveillée de près. Lorsqu'un régime de révolution et 
de compression va se dissolvant et se transformant, s’il se sent 
menacé à l'intérieur, il peut être tenté de chercher, par la guerre 
extérieure, une diversion. Le gouvernement de Staline, après 
l'expulsion du parti communiste et la soumission assez piteuse des 
chefs de l'opposition, les Trotsky, les Zinovief, les Rakowsky, parait 
maitre de la situation; l'opposition, qui se prétendait l'unique héri- 
tière authentique des doctrines de Lénine, s’est aperçue qu’elle n'avait 
presque personne derrière elle dans le pays et même dans le parti 
communiste dont les membres seuls, on le sait, possèdent des droits 
politiques. Mais, par son succès même, l'équipe gouvernementale se 
trouve entraînée, à mesure que grandit l'influence de la nouvelle 
classe moyenne, à une politique moins internationaliste, plus russe. 
De même que M. Tchitchérine, au Congrès de Lausanne, a tenu le 
langage et adopté l'attitude de l’ancienne diplomatie des Tsars, de 
même aujourd'hui les intérêts politiques et économiques perma- 
nents de la Russie éloignée de toute mer libre portent le comimnis- 
sariat du peuple aux Affaires étrangères à une action plus intense 
dans les pays balliques. 

En ces derniers temps, l’U. R. S. S. a essuyé une série d'échecs 
diplomatiques qui ont eu à l'intérieur, au moment où le groupe au 
pouvoir avait besoin de prestige, une sérieuse répercussion. A 
Genève, Litvinof a sacrifié, nous l'avons dit, à une manifestation 
de propagande théâtrale, les avantages qu'il pouvait se promettre de 
sa bonne entente avec M. Stresemann et a obligé l'Allemagne à choisir 
entre l'Angleterre et la Russie soviétique. La paix entre la Pologne 
et la Lithuanie, demandée par le maréchal Pilsudski, acceptée par 
M. Voldemaras, fut, pour la diplomatie soviétique, une autre décep- 
tion. Moscou prête volontiers, à la Pologne, des intentions qu'elle 
n’a pas et se persuade qu’elle se prépare à absorber la Lithuanie de 
gré ou de force; on veut voir, dans la solution, d’ailleurs bien pré- 
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care, de la question lithuanienne préparée à Genève, une victoire 
de la polilique britannique dans son entreprise d’encerclement de 
la Russie bolchéviste. IL est vrai que Voldemaras, à peine de 
retour à Kovno, s’empresse d’épiloguer sur les concessions qu'il à 
faites à Genève et prétend subordonner le rétablissement des com- 
municalions normales entre la Pologne et la Lithuanie à l'aban- 
don de Wilno par la Pologne. Une pareille attitude, après les ména- 
gements que le Conseil de Genève a eus pour lui, semble confirmer 
l'opinion polonaise que, si la frontière s’ouvrait à des relations de 
bon voisinage, l'influence de la Pologne ne tarderait pas à l'emporter 
dans le pays lithuanien. C'est là précisément ce que redoutent les 
dirigeants de Moscou et il est évident que leur influence s'exerce 
plus que jamais à Kovno dans le sens de l’intransigeance. En 
Finlande, en Esthonie, les nouveaux ministères sont moins que 
jamais enclins à laisser envahir leurs pays par la propagande sovié- 
tique. En Lettonie, le ministère socialiste, qui entretenait de bonnes 
relations avec les communistes de Moscou, a été renversé. On parle 
de nouveau d’une fédération ou d’une alliance des États baltes pour 
la sauvegarde de leur indépendance. Une lutte sourde, constante, est 
engagée, dans tous les pays riverains de la Baltique, entre l'influence 
de Varsovie et celle de Moscou. C’est une histoire vieille de plusieurs 
siècles qui recommence ou plutôt qui se continue. 

C'est en Chine que la politique bolchéviste a subi l'échec le plus 
cuisant. La bolchévisation de l'énorme masse du peuple chinois 
paraissait, il y a un an, en voie de s'accomplir : le plan organisé par 
harakhan se développait avec succès. On pouvait craindre que le 
nationalisme chinois, par crainte des étrangers, ne devint l’instru- 
ment et la proie du communisme russe. Mais les chefs du Kouo-min- 
lang, dont le gouvernement esl à Nankin et qui sont les maitres dans 
le bassin du Yang-tse, ont su.se dégager de l'influence pernicieuse de 
la démagogie soviétique. Les dramatiques incidents de Canton 
viennent de leur fournir l'occasion d'achever le nettoyage et de se 
débarrasser de la propagande russe. 

Canton, patrie de Sun-yat-sen, avait depuis longtemps un gouver- 
nement socialiste sympathisant avec le communisme. Cette faiblesse 
allait coûter cher à la malheureuse ville. Le correspondant du Petit 
Parisien a donné, d'après un témoin, un tragique récit de ces san- 
glantes journées. Dans la nuit du 10 au 11 décembre, des bandes 
communistes armées se répandirent dans la ville, occupant les 
centres vilaux, enlevant les postes de police, massacrant tout ce qui 
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leur tombait sous la main. Les deux tiers des élèves officiers du régi- 
ment des cadets passèrent à l’émeute ; des étudiants formèrent avec 
des soldats un gouvernement soviétique. Et puis, durant deux jours, 
ce fut le pillage en règle des banques, des magasins, des maisons 
particulières et le massacre de tout ce qui paraissait « bourgeois ». 
Le consulat de Russie était le quartier général de l'insurrection que 
des agents russes dirigeaient. Les prisons ouvertes, tout ce que la 
ville comptait de bandits s'afflublait des insignes rouges, alin de 
piller à l'aise; l'incendie suivait le pillage. Les quartiers riches et 
commerçants de Canton ne sont plus que ruine. Le matin du (roi- 
sième jour, une armée qui, sous les ordres du général Li-fou-kian, 
campait de l'autre côté du fleuve, entra dans la ville et l'occupa après 
quelques engagements assez vifs. Les bandes communistes se dis- 
persèrent, jetant armes et foulards rouges. Alors, ce fut la répression 
et les vengeances. Trois mille individus furent fusillés, parmi 
lesquels vingt Russes dont le vice-consul et cinq employés du 
Consulat. Le Consul, arrêté, fut expulsé. À ces nouvelles, le gouver- 
nement de Nankin obligea tous les agents diplomatiques russes 
à déguerpir des régions où domine le Kouo-min-tang. M. Tchitche- 
rine en fut réduit à une vaine protestation auprès du ministère qui 
siège à Pékin, sous la protection de Chang-tso-lin, mais qui n’a aucun 
pouvoir sur le resle de la Chine. 

La scission est aujourd’hui complète entre le nationalisme 
chinois et le communisme russe. Le temps n’est plus où Borodine 
pouvait se croire le maitre de la Chine centrale. Il était à prévoir 
que le nalionalisme chinois, si ombrageux, ne supporterait pas 
longtemps une ingérence étrangère, si habile et dissimulée qu'elle 
füt. Les dirigeants de Moscou comptaient faire de la Chine le centre 
d'où rayonuerait l'influence communiste, et en mème temps russe, 
sur tout le monde jaune, et la source inépuisable où ils pourraient 
recruter des auxiliaires et organiser l'exploitation des richesses. Ces 
espoirs sont évanouis. Dans cette série d'échecs, les bolchévistes 
croient reconnaitre la main de l'Angleterre. Ils sont persuadés, ou 
tout au moins ils le disent, que l'Angleterre prépare contre la 
Russie soviétique une offensive générale diplomatique d'abord, 
militaire ensuite, et ils menacent l'Europe, à mots couverts, d’une 

uerre préventive qui, ne pouvant atteindre l'Angleterre, s’en pren- 
drait à la Pologne ou à la Roumanie que l'on veut, à Moscou, consi- 
dérer comme ses instruments. Des préparatifs militaires sont faits ; 
on multiplie, pour chaque corps de troupe, les moyens de trans- 
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port; on fabrique des gaz asphyxiants; on entraine les régiments 
à l'offensive, Pendant ce temps-là, l’Europe occidentale parle de 
désarmement ! 


A quelques semaines des élections, socialistes et radicaux parais- 
sent fort en peine de découvrir un programme financier qui ne soil 
pas désastreux, et qui cependant diffère de celui de M. Poincaré et de 
cette majorité fidèle qui lui a permis de sauver la situation folle- 
ment compromise par les gouvernements cartellistes. Les résultats 
parlent trop haut pour qu'il soit possible de les contester. Depuis un 
an, la stabilité monétaire est acquise. Les dépenses, malgré des cré- 
dits supplémentaires atteignant presque trois milliards, ont été cou- 
vertes, et l'exercice budgétaire 1927 se solde par 759 millions d’excé- 
dent. Le budget voté pour 1928 est, à 100 millions près, le même que 
celui des dépenses effectuées en 1927 : 42 339 millions ; c’est dire que 
le budget est stabilisé et a cessé de s’enfler. Des échéances du 
1 février et du 25 septembre, le public ne s’est pas aperçu. L'em- 
prunt de mai a consolidé 11 milliards d’échéances futures; plus de 


‘7 milliards de bons de la Défense nationale ont été échangés contre 


des titres de rente amortissables en cinquante ans. Les échéances de 
la dette flottante ont été allongées. Si l’on compare le bilan de la 
Banque de France à la fin de 1927 à celui du 30 décembre 1926 (1), 
quelques chiffres frappent les yeux : les avances à l'État qui s’éle- 
vaient à 36 milliards ne sont plus que de 24 et demi ; le poste 
« divers » de l’actif s'est enflé de 4 milliards et demi à 26 et demi, 
par suite d'achats de devises pour un total d'environ 800 millions de 
dollars (soit 20 milliards de francs-papier). La Banque, en un an, a 
abaissé le taux de son escompte de & et demi à 4 pour 100; elle 
s'oriente vers une politique d'argent bon marché. 11 en est résulté 
une hausse des fonds d’État d'autant plus intéressante que, dès 1931, 
le 6 pour cent 1920, qui dépasse le cours de 93, pourrait donner 
lieu à une conversion, si la situation générale du marché le permettait. 

Toute cette œuvre de stabilité, de consolidation et d'organisation 
de la dette était indispensable à réaliser avant qu'il fût prudent d’en- 
visager une stabilisation légale dont ni le cours ni la date ne peuvent 
encore être fixés, mais qui sans doute n'aura pas lieu avant les élec- 
tions. Le terrain est maintenant déblayé pour une politique d'aména- 
gement fiscal et de reconstruction économique que nul n’est mieux 


(1) Nous empruntons ces précisions au Bulletin quotidien de la Société d'études 
et d'informations économiques, 
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qualifié que M. Poincaré pour mener à bien. Les prinripales b 
ches de la production nationale ont supporté, non sans souffranà 
mais avec vaillance, une période dificile. L'organisation et le déve 
loppement de la production en France et dans les colonies doil tré 
la tâche de demain. 4 
En face de l'œuvre accomplie et de celle qui reste à réaliser, une 
technicien comme M. Nogaro, professeur de droit et député radical,» ; 
ne peut pas méconnailre les moyens scientifiquement établis 48 
réussir, il esquisse, dans deux articles de l’/nformation, un pro: 
gramme qui ne s'éloigne guère de celui du gouvernement et où4ls 
jette par-dessus bord l'impôt sur le capital et la consolidation forcées 
que le Cartel, dans sa ferveur de 1924, avait préconisés et dont a. 
perspective a largement contribué à tuer la confiance. Si le partis 
socialiste, dans son récent congrès, s’élait proposé de rendre impos=s 
sible son accession au pouvoir dans la prochaine législature, il 
n'aurait imaginé rien de mieux que d'opposer, à la politique des 
M. Poincaré, l'impôt sur le capital, rajeuni, mais non amélioré, et la® 
reprise par l’État de ce qu'il appelle les « monopoles de fait », assu- 
rances, pétroles, sucre, etc. C'est une des grandes erreurs du parti 
socialiste français, erreur qui se retrouve dans la motion de M. Vincent 
Auriol votée à l'unanimité par le congrès, de s'attaquer au capital, 
moteur essentiel de la production, au lieu de s'attacher à promouvoir 
la prospérité générale dont l’exhaussement des salaires et des condi 
tions de la vie ouvrière serait la conséquence ; le capital n'est pas 
matière inerte et morte : pressuré ou menacé, il réagit, se défend, 
cesse de produire. : 
En face de ces surenchères démagogiques dont la démocratie. 
serait la première à supporter les désastreuses conséquences, où 
voit chaque jour et partout se former et s'aflirmer une opinion 
nationale qui, constatant les résultats acquis, conclut que, si l’expé- 
rience a réussi, ce n'est pas une raison pour ne pas la continuer 
jusqu’à complet achèvement. Malgré les efforts de quelques politi- 


ciens pour égarer l'opinion, une vague de bon sens se forme et 
déferle déjà sur la France. 


RENÉ PinoN. 





Le Directeur-Gérant : Rexé Doumrc. 
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